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नोट--इनके भ्रलावा हमारी सब पुस्तकें हिंदुस्तान-भर के सब 
प्रधान ब्रुकसेलरों के यहाँ मिलती हैं । जिन बुकसेलरों के यहाँ न मिले, 
उनका नाम पता हमे लिखे । हम उनके यहाँ भी मिलने का प्रबंध 
करेगे । हिंदी-सेवा में हमारा हाथ बंटाइए'। के 
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समपण 


विदद्वल श्रीमार ठाकुर चेन॑सिंहजो साहब 
एम्‌० ए०, एलू-एल० बी० 
जुडीशल मिनिस्टर, मारवाड़ गवनमेंट 
तथा 


ठाकुर साहब ठिकाना पोकरन 
के 


कर-कमलों में 
कृतज्ञता-प्रकाश सादर समर्पित 


दो शब्द 

समाज के जीवन की यथार्थ अनुभूतियो को आाडबरहीन और सरल, 
सहज-पग्राह्म भाषा में रोचक ढग से प्रस्तुत करता एक सफल लेखक के 
रचना-कौशल की कसौटी है। सर्वताधारण के लिए ऐसे प्रयत्न का सबे- 
श्रेष्ठ माध्यम कहानी ही समझी जाती है। कहानी-लेखक यदि अपने 
कत्तंव्य को भली प्रकार समभता है और उसकी ग़ुरुता का उसे ज्ञान 
होता है, तो वह अपनी कहानियो की रचना के लिए ऐसी पृष्ठभूमि चुनता 
है जिससे पाठक परिचित होते हैं । इसका यह तात्पयं नही कि कल्पना 
का आ्राश्नय लिए बिना ही सदेव कहानी की रचना हो सकती है। सच्ची 
घटनाओं को यथावत्‌ प्रस्तुत कर देना भी कहानी-कला का एक श्रग है 
परन्तु कल्पना का आधार वस्नुत इस कार्य को सरल भौर सुगम बना 
देता है। कहानी-लेखको को लोकप्रियता प्राप्त करने के लिए सृक्ष्मदर्शी, 
निस्पृह, अनुभवी और अ्रध्यवसायी होना अनिवार्य होता है। 

नये युग के जिन कहानी-लेखको ने उपरोक्त ग्रुणों के कारण श्रल्प 
समय में ही नाम कमाया है, उनमे श्री प्रतापनारायण श्रीवास्तव जी की 
भी गराना होती है । आप भादि से ही “सुधा” और गगा पुस्तकमाला 
के अ्रपने लेखकों में रहे हैं और श्रापकी अनेक कहानियाँ तथा उपन्यास 
हम अपने पाठको की भेट करते आये हैं । झ्ापके “आशीर्वाद नामक 
कहानी-सग्रह के कई सस्करण हम ने प्रकाशित किए जो स्वल्प समय मे 
ही बिक गये । पाठको ने श्रीवास्तव जी की इस कृति को बहुत पसद 
किया । 

इसी सफलता से प्रेरित होकर हम “आशीर्वाद का नया सस्करण 
प्रकाशित कर रहे है शोर हमे विश्वास है कि हिन्दी-जगत्‌ सदा की भाँति 
इसको अपनायेगा । 

“-दुलारेलाल भार्गव 


[१] 

भिखारिनी के नेत्र डबडबा आए, ओर उसने अपना मुख 
फेर लिया। गालों पर घृणा की लालिमा दोड़ गई, ओर आहत 
अभिमान तड़पने लगा। युवक-मडली खिलखिलाकर हँख 
पड़ी | | 

मिखारिनी ने फिर उनकी ओर न देखा। वह आगे बढ़ी । 
किंतु शहर के बदमाश झुवको ने उसका पीछा न छोड़ा । उनमें से 
एक ने कहा-- लि, पेसा लिए जा ।”? 

भिखारिनी ने पीछे फिर कर भी न देखा | युवक उसकी ओर 
दोड़ा । 

अब में बरदाश्त न कर सका । अभी तक जो देखा, वही 
किसी को उत्तेजित कर देने के लिये पर्याप्त था। लेकिन अब तक 
तो किसी तरह सहन कर रहा था। अकेले यहाँ बचा लेने से भी 
क्या होगा ? भिखारिनी जहाँ जायगी, वहीं उसका अपमान 
होगा । भिखारिनी का रूप ही उसका शत्रु हो रहा था। भगवान्‌ 
ने क्‍या रूप भीख माँगने के लिये ही दिया था 

किंतु अब बात सहन-सीमा के बाहर हो गई थी । भिखारिनी 
की मर्माहत दृष्टि अब भी मेरे हृदय में चुभी हुईं थी। उसके नेत्रो 
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की कातर प्राथना अभी तक ज्यो-की-त्यों हृदय पर अंकित थी । 
से अपने को भूल गया | अपनी स्थिति भूल गया। स्थान, काल 
सब भूल गया, ओर दौड़कर उस युवक का हाथ पकड़ 
लिया । युवक मिम्का, ओर ठहर गया। उसने हाथ छुड़ाते हुए 
कहा--“मेरा हाथ छोड़ दो, मेंने कया किया है १? 
.. मैंने चौराहे पर खड़े पुलिस सिपाही को बुज्ञाते हुए कहा-- 
“पुत्निस के हवाले करने के बाद कहूँगा कि तुमने क्‍या किया हे । 
बदमाश एक भिखारिनी गरीब औरत को छेड़ता है ।? 

युवक--“मैने उसे छेड़ा ? में तो उसे पैसा देने जा रहा था | 
था। मेरे साथी उससे जुरूर मजाक कर रहे थे | मेने उससे कुछ 
नहीं कहा । आप उससे पूछ सकते हैं ।” 

कापुरुष कॉपने लगा । उसके साथी पास ही गलियों में गायब 
होने लगे। पुलिसवाला तेजी से आ रहा था। भिखारिनी ठिठकी 
खड़ी थी । 

युवक गिड़मिड़ाने लगा । इधर-उधर के आदमी भी आकर 
जमा हो गए। लखनऊ चौक के करीब बात:की-बात में भीड़ इकट्ठा 
हो जाना कुछ मुश्किल बात नहीं दे । 

युवक--“साहब, मुझे छोड़ दें, आप उस भिखारिन से पूछ 
लें। मेंने उसे नहीं छेड़ा । रसूल पैगंबर की कसम है, मैंने कोई 
बेअदबी नहीं की ।”? 


दशेकों में से एक ने कहा--“हुजूर, छाड दें । गरीब को 
सताने से क्या फायदा ९” 


में--“यह्‌ बदमाश गूरीब ओरत की बेइज्जती करता है, छोड़ 
कैसे दें ९? 

दूसरा दशंक--“आप भिखारिन से खुद पूछ लीजिये, अगर 
बह कहे कि इसने कुछ गुस्ताखी की हे, तब इसको पुलिस के 
हवाले कीजिये, वरना छोड़ दें । इंसाफ होना चाहिए ।” 

मैंने डपटकर कहा-“चुप रहो, मैने अपनी आँखो से देखा 
है, यह शख्स बराबर उसे छेड़ रहा था ।” 

पत्िस का सिपाही पास आ पहुँचा । युवक कांपने लगा। 

इतने ही में पूव-परिचित मीठे स्वर ने कहा--“साहब, इसको 
छोड़ दे, मेरे कहने से छोड़ दें ।” 

सैंने देखा, भिखारिन सामने खड़ी थी। उसके मुख पर 
करुणा, दया और. क्षमा की छाप थी। उसके नेत्रो मे अब भी 
ओऑसू भरे हुये थे । शायद वे क्षमा के थे । 
.. मैंने मिखारिनी से पूछा--“मा, क्या इसने तुम्हारा अपमान 
नहीं किया ९” 

भिखारिनी--“में पहचानती नहीं। में ठीक नहीं कह सकती। 
किया होगा। में क्षमा करती हूँ। अनाथों की रक्षा भगवान्‌ 
करते हैं। संसार मेरा अपसान करता है। अपमान को देखू, तो 
खाऊँ क्‍या ? में नहीं जानती कि यह मुसलमान हैं, नहीं तो में 
इनसे कुछ न माँगती । अभी लड़कपन है। जब बड़े होंगे, तब 
सब सममने लगेंगे ।आप मेरी बजह से इन्हें पुलिस के, हवाले 
न करें, नहीं तो इसके माता-पिता को कष्ट होगा। मा का हृदय 
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रोएगा, ओर उसका शाप मेरे ऊपर जायगा | आप छोड़ 
दीजिये ।” 

भिखारिनी के नेत्रो से आँसू ढहलकने लगे। में अवाकू था। 
भमिखारिनी के शब्द अब भी मेरे कानों में गूज रहे थे। उसकी 
सजी हुईं जबान ओर उसका महान्‌ हृदय उसे साधारण भिखा- 
रियों की श्रेणी से अलग कर रहे थे | युवक लज्ित होकर प्रथ्वी 
की ओर देख रहा था । 

युवक किसी स्कूल का विद्यार्थी बिदित होता था। उसने मेरी 
ओर देखते हुए कहा--“बाकई सें अपनी गलती पर नादिम हूँ। 
मुझे मुआफ कीजिये। आज से हर्गिज किसी को न सताऊँगा। 
पाक कुरआन की कूसम खाकर हजार दफे तोबा करता हूँ ।” 

पुलिस वाले ने सलाम करते हुए कहा--“क्या मामला है 

हुजूर ९११ 

में अब बड़े असमंजस में पड़ा। मेंने अपने हृदय से प्रश्न 
किया--“क्या यबक को छोड़ दूँ १”? 

हृदय ने कहा--“छोड दो । युवक अपना अपराध स्वीकार 
करता है । इतनी सजा बहुत हे ।” - 

युवक का हाथ छोड़ते हुए मेंने कहा--“/जाओ !” 

इसी समय पुलिस-सब-इंसपैक्टर बाबू करमचंद भी आ गए । 
मुझे देखते ही बढ़े तपाक से सलाम किया, और पूछा--“क्या 
मामला हे डॉक्टर साहब !? 

मेंने आदि से अंत तक सारा मामला कह दिया, और कहा--- 
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“आप इसका सब पता, नाम वर्गरह दर्याफ्त कर लें, ताकि आयंदा 
अगर जरूरत पड़े, तो काम आवे ।”' 

मिस्टर करमचंद उससे नाम बगेरह पूछने लगे । पुलिसइंस्पे- 
क्टर को देखते ही भीड़ खिसकने लगी थी। में भीड़ से बाहर 
निकला । एक ताँगे पर बैठते हुए कहा--“मि० करमचंद अब में 
जाता हूँ [7 

मि० करमचंद--“/जाइए, आपकी कार? कहाँ है ?” 

में--“रास्ते में कार बिगड्‌ गई थी, उसे बनवाने के लिये 
सेजा है। आपने नाम वगेरह सब पूछ लिया ?? 

मि० कश्मचंद--“जी हाँ, आप नवाबजादे हैं।” 

में--“आजकल के जुमाने में नवाबजादे ही ऐसी नाजायजु 
हरकतें किया करते हैं ।” 

मि० करमचंद ने फिर सलास किया। मेंने सलाम का जवाब 
देकर ताँगा बढ़ाने को कहा । ताँगा आगे बढ़ा । थोडी दूर पर बही 
मिखारिनी खड़ी थी। मैने ताँगा रोकने को कहा। ताँगा ठहर 
गया। जेब से एक रुपया निकालते हुए कहा--'मा, यह लो | 
आज से अगर कोई तुम्हें तंग करे, तो फ्लोरन पुलिस से कहो ।”” 

भिखारिनी ने कृतज्ञ दृष्टि से मेरी ओर देखा। वह दृष्टि में 
अभी तक नहीं भूल सका हूँ । उसकी नजरो में कैसी दीनता थी ! 
कैसा भोलापन था ! कैसा ददे था ! में नहीं समझता, कैसे लोग 
उस गुरीब को छेडने का साहस करते थे। उसमे सोदये था, 
लेकिन उसमें वह सादगी थी, जो हृदय में भक्ति उत्पन्न करती 
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भी । उसके मुख पर वह करुणा थी, ज। दिल में दब पैदा करती 
थी । उसके मुख से छिपी आह बाहर निकल रही थी, जिसको 
देखकर हृदय आप-से-आप द्रवीभूत दो जाता था । उसकी मिमक, 
उसकी भाषा, उसका असाधारण वेष, सब उसे साधारण भिख- 
मज्ञे की कोटि से प्रथकू कर रहे थे । साफ जाहिर होता था कि 
दरिद्रता की क्पा से सजबूरन उसे यह पेशा अखि्तियार करना 
पड़ा था । मेरे हृदय में आया कि सें उसका पता-ठिकाना सब 
पूछ ले. । उसके रहने का ग्रबन्ध कर दूँ, लेकिन बह वक्त, पूछने 
का नहीं था। संसार क्या सममेगा ? संसार क्या जानेगा, मैं 
यह सब क्‍यों पूछता हूँ ? बह तो पाप लगावेगा । पापमय संसार 
में पाप के अतिरिक्त क्या और किसी अन्य वस्तु की आशा की 
जा सकती हे ? 
भिखारिनी ने कुछ नहीं कहा । उसने अपने मन का भाव 
शब्दों द्वारा नहीं प्रकट किया । उसने मिमकते हुये हाथ से रुपया 
ले लिया ओर करुण क्ृतक्ष-दृष्टि से मेरी ओर देखा। मेरा सिर 
आप से आप नीचा हो गया। मैने ताँगे बाले से कुछ नहीं कहा, 
लेकिन उसने ताँगा बढ़ा दिया । हजरतगंज की ठंडी हवा ने मेरे 
विचारों को कुछ शांति दी। मैंने अपने मन से प्रश्न किया-- 
“क्यों, भला वह कोन थी १” 
मन ने उत्तर दिया--/एक साधारण भिख्ारिनी ।”? 


प्राशीवाद है २ 
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महीनों बीत गये । मेंने फिर उस भिखारिनी को नहीं देखा। 
उसको हू ढ़ने के लिये कई बार शहर में घूमने गया, लेकिन कहीं 
भी उसका पता नहीं ज्गा। मेने अपनी ' स्त्री से भी उस दिल 
का सब हाल कहा था| उसके कोमल हृदय पर भी प्रभाव पंडा 
उसने कई बार स्वयं पूछा “कहो, कुछ पता लगा !” से सदेब 
यही कहता+-“ अभी तक तो नहीं लगा। यह भी नहीं जानता 
कि वह लखनऊ में है, या चली गई । जहाँ तक में समझता हूँ, 
शायद चली ही गई | लखनऊ ऐसी भद्दी जगह में उसका गुजारा 
नहीं था ।” 

धीरे धीरे एक साल बीत गया। भिखारिनी का अब भी कुछ 
पता न था । एक द्नि मेने मि० करमचंद को भी बुलाकर उसका 
पता लगाने को कहा | पहले मि० करमचंद ने भेरी ओर हँसती 
हुई नजरों से देखा। में उनका आशय सममभत गया । 

मैंने उनसे कहा--मि० करमचंद, कया आप मेरे बारे में 
किसी बात की शंका करते है ??” 
।. मि० करमचंद ने कहा-- नहीं डाक्टर साहब, यह बात नहीं 
है। में जानता हैँ कि आपकी ,नियत साफ है, लेकिन में हँसा 
सिर्फ, इसलिये कि आपने अभी दुनिया नहीं देखी । कौन कह 
सकता है कि वह मिखारिन केसी थी ? कोन जाने, वह्‌ अब लक 
किसी छऊ्जे पर बैठने लगी हो ? जिसकी आप तलाश करना 
चाहते हैं, बह आराम से ऐश. करती हो ? उसके रूप का.क्या 


श्६ ग्राशीर्वाद 


शी 

कुछ मूल्य द्वी नहीं था ? उसके पाने के लिये तो लोग हजारो रुपये 
खचे करने को तैयार होगे ।” 

मेंने उसकी बात काठकर कहा--मि० करमचंद, मुझे विश्वास 
नहीं होता कि वह नीचे गिर जायगी। अगर से यही करना 
होता, तो भीख क्यो माँगती ?”? 

मि० करमचंद--“भीख माँगते-माँगते उसकी आत्मा की 
महत्ता नष्ट हो गई होगी। समाँगना सबसे बड़ा पाप है । इसके 
अलावा जहाँ बह जाती होगी, बहीं पर लोग उसे छेड़ते होंगे। 
उसे जरूर मालूम हो गया होगा कि में सुन्दरी हूँ, तभी तो संसार 
मेरी ख्वाहिश करता है। इतनी जानकारी ही पाप-सार्ग की ओर 
घसीटती है । जहाँ मनुष्य को मालूम हुआ कि में सुन्दर हूँ, वह 
पाप की ओर बढ़ने लगता हे। वहीं से उसका पतन आर॑भ होता 
है। 37०0 873009 ५४॥४/८(ए ने कहा है--700८४7 (5 
776 [९४६ 7णॉ९ए पर जञ्ञा70 जण#ए पएुणा (बा एाशलं- 
6 4६ ४0६ 82४ 07८5६ ॥727' ( ईमानदारी सबसे अच्छा 
गुण है, लेकिन जो मनुष्य इस ध्येय पर काम करता है, वह 
ईसानदार मनुष्य नहीं है ) ।” 

मे--“हाँ, लेक्रिन यह सबके विषय मे लागू नहीं हो सकता। 
भिखारिनी में एक खास बात थी। बह क्‍या थी, में नहीं कह 
सकता--लेकिन एक असाधारण बात थी, जो आपकी बात न 
मानने के लिये मुझे बाध्य करती हे ।?” 

मि० करमचंद--“आप मेरी बातो से यह कदापि न सम- 
मिते कि वह उस नीचे गड्ढे में गिर गई है, जिसको हम लोग 


चरित्र-हीनता कहते हैं, मेरा मतलब सिफ यही था कि ऐसा होना 
कोई असंभव बात नहीं है। आजकल के जमाने में कौन ऐसे 
भीख देगा ? उसके पास रूप था, यौवन था, वह उसे सहज ही 
बेच सकती थी, और फिर लखनऊ में वेश्याओं ने जो जाल 
फेला रखा है, उससे बचकर निकल जाना, उनके प्रलोभनों में 
न आना, अवश्य एक असाधारण बात होगी। क्या चोक की 
वेश्याओं ने उसे अपने पेशे के श्रलोभन न दिये होगे ? कोन कह 
सकता है कि वह उन प्रलोभनों से नहीं फेंस गई ९” 
में--/मि० करमचंद, आप बड़े निराशाबादी मालूस 

होते हर !99 

मि० करमचंद--' में निराशावादी नहीं हूँ, लेकिन हर बात 
की हर सिम्त देखता हूँ।” 

में--“लेकिन में कहता हूँ, वह भिखारिनी कदापि इतने 
नीचे नहीं गिर सकती । मुमकिन है वह गोमती में डूब मरी हो, 
लेकिन वेश्या-बुत्ति कभी अबलंबन नहीं कर सकती। 

मि० करमच॑द--“ईश्वर करे, आपकी बात सच हो। मेंने 
लखनऊ का एक-एक छज्जा देख लिया है, लेकिन उसको अभी 
तक नहीं देखा | डाक्टर साहब, वाकई में भी डस दिन से ही 
उससे मिलने के लिये इच्छुक हूँ । उसकी भोली दृष्टि अभी तक 
मेरे दिल में चुभी हुई है। मैंने उस दिन से फिर उसे लखनऊ 
में नही देखा। मैंने साल भर उसकी खोज की, लेकिन उसे नहीं 
पाया । मुझे; विश्वास हे कि वह लखनऊ छोड़कर चल्नी गई ।? 


श्द ग्राशीर्वाद॑ 


में--भुझे भी यही मालूस होता है। वक्त-वे-वक्त मैने लखनऊ 
की गलतियाँ छानीं, लेकिन उसका पता नहीं पाया। सोचा कि 
बगेर आपकी सहायता के पता नहीं लगेगा, लेकिन आप भी 
साफ इनकार कर रहे है।” 

मि० करमचंद--“में खुद उसकी खोज में हूँ, जहाँ पता लगा 
फोरन आपको इत्तिला दूँगा ।? यह कहकर उन्होंने जाने की 
इच्छा प्रकट की । 

में--“मि० करमचंद, में आपके शहर. में थोड़े ही दिन का 
मेहमान हूँ । जल्दी ही मेरी बदली होने वाली है. ॥” 

उन्होने बैठते हुए कहा--“कहाँ जाइएगा १” 

में--/शायद्‌ मथुरा भेजा जाऊँ। मि० रायन छुट्टी पर जा 
रहे हैं, उन्ही की जगह में भेजा जाऊँगा। 

मि० करमचंद--“आपके जाने से ब्छलखनऊ की बड़ी क्षति 
होगी व7 

मेंने हँसते हुए कहा-- वाह ! लखनऊ की क्या क्षति होगी ९?” 

मि० करमचंद--“एक सहृदय व्यक्ति की ।” 

मैंने हँसते हुए उत्तर दिया-- वाह साहब ! आप क्‍या कम 
सहदय हैं ? पुलिस में रहकर सहृदय होना अवश्य एक प्रशंसा- 
जनक बात है ।?” 

नि० करमच॑द--“अच्छा जब आप मथुरा जा रहे हैं, तब 
शायद आपको उस भिख्ारिनी का पता लग जाय ।. मुमकिन है. 
वह किसी तीथ॑-स्थान में गई हो ॥” 


पु आश्षीर्वाद- १ 8 


.मैं--/ईख़र करे, ऐसा ही हो। अगर वहाँ पर,उसकी कुछ 
भी खबर लगी, तो मे फौरन आपको पत्र लिखूंगा।” 

म्रि० करमचन्द हाथ मिला कर चले गये। में अपने कमरे 
में बेठा रहा । सोचने लगा--“क्या वास्तव में वह लखनऊ छोड़ 
कर चली गई ? लेकिन में ही क्‍यों उससे मिलने के लिये इतना 
उतावला हूँ। गई, तो जाने दो । मेरा कया बिगड़ा ?? 

इसी समय भेरी स्त्री ने आकर कहा---'्यों कुछ, पता 

जगा (? 

में--“यह्‌ तो बताओ, तुम्हें क्‍यों इतनी उत्सुकता है ?” 

मेरी स्त्री ने मुस्कराते हुए कहा--“क्योकि उसके रुप ने 
तुम्हारा मन मोह लिया हे ।” 

मैं चोंक पडा । मेरा हृदय धक से हो गया। अपनी स्त्री के मुख 
से यह बात सुनकर मुझे मालूस हुआ, शायद उसकी बात सच 
है। मेने उसकी बात का उत्तर नहीं दिया। वह धीरे-धीरे मुस्क- 
राती रही । 

थोडी देर बाद उसने कहा--“भुझ्े तुम पर पूरा विश्वास है। 
क्या तुम नाराज हो गये ९? मेंने फिर भी कोई उत्तर नहीं दिया, 
बेसे ही चुप बैठा रहा । 

[३] 

इस घटना को बीते एक वर्ष और हो गया । में आजकल 
मथुरा में हूँ । मि० रायन सिविल्-संजेन की जगह पर सें आज- 
कल्न कार्य करता हूँ। झाजकल काम का इतना भ॑मट है कि जुरा 
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भी अवकाश नहीं मिलता। यद्यपि में रात-दिन काम में जुटा 
रहता हूँ, लेकिन अब तक उस भिखारिनी को नहीं भूल सका। 
उसकी आह-भरी चितवन ज्यो-की त्यों हृदय-पटल पर अंकित हे। 
जभी 'फुरसत में बेठता हूँ, तभी उसका खयाल आ जाता है। 
ज्यों-ब्यो उसको भूलने की चेष्टा करता हूँ, त्यो-त्यों उसका चित्र मेरे 
मन पर उज्ज्वल हो जाता है। अपसी स्त्री से में आजकल उसके 
संबंध में कुछ _नहीं कहता।न कहने का कोई विशेष कारण 
नहीं था, लेकिन कहने का साहस न होता था। मुझ्के सदेव यही 
डर लगा रहता था कि कहीं वह सचमुच समझने न लग जाय 
कि मेरा उस पर भ्रम है । मेरा हृदय यहाँ तक दुबेल हो गया था 
कि कभी-कभी मुझे मालूम होता कि शायद वास्तव में में उसके 
रूप पर मुग्ध हूँ । अगर मुग्ध नहीं हूँ, तो उसकी याद क्‍यों नहीं 
भूलती ? जीवन में सेकड़ों भिखारिनों को देखा है, लेकिन याद 
किंसी की भी नहीं | इसी मिख्ारिनी की स्मृति क्यों इतनी सजग 
है ? हृदय उत्तर देता, उसकी असहाय दशा | किंतु मैंने तो उससे 
भी दीन दशा में लोगों को देखा है, फिर उनकी याद क्‍यों नहीं 
है? इसी मिखारिनी की याद क्‍यों अभी तक बनी है ? हृदय 
उत्तर देता, क्योंकि आज तक तुमने एक असाधारण सुन्दरी को 
भीख मांगते नहीं देखा, तुम्हारे जीवन में यह एक असाधारण 
घटना है, इसीलिए उसकी इतनी याद है। तो क्या वास्तव में में 
उसको उसके रूप के कारण ही याद करता हूँ ? हृदय कहता-+ 
बेशक ! तो क्‍या में उसके रूप पर मुग्ध हूँ ? यह बात हृदय मानने 
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के लिये तैयार न होता, कितु ज्यों-ज्यों दिन बीतने लगे, त्यो-त्यो में 
उसकी स्मृति जबरदस्ती भुलाने की कोशिश करता था। जहाँ 
उसकी याद आई, तुरंत अपनी स्त्री के पास जाकर उससे बातें 
करने लगता, ओर उसके भुलाने की चेष्टा करता । ऐसी बातों से 
मेरे हृदय की दुबेलता का साफ पता चलता था, लेकिन क्या 
करता ? इसके अतिरिक्त उसके भुलाने का तो ओर उपाय ही 
नहीं था । 

संध्या हो गई थी । में अपने बज्ञले के बरामदे मे बैठा हुआ 
सिगार पी रहा था । मेरी गोद में मेरा बदा लड॒का अरुण बेंठा 
हुआ खेल रहा था। से कुछ अन्यमनस्क था। बार-बार मे उसको 
भुलाने का यत्न कर रहा था। अरुण मेरी जेब से बार-बार 
घडी निकालता, ओर बार-बार फिर जेब मे डालता। जेब में कुछ 
पैसे भी पड़े थे ) अरुण ने अब की बार बहुत-से रुपये-पैसे निकाल 
लिये। मेंने कहा--“अरुण, रुपए डाल दो, पेसे ले लो ॥7 
.._ अरुण ने कहा--नहीं, में रुपए भी लूँगा, पैसे भी 
लूगा।” 

मैं--क्यो रुपए लेकर क्या करोगे ९? 

अरुण--रुपए ओर पैसे दोनों मिखारियों को दूँगा। 
बाबूजी, जब तुम्र चले जाते हो, तब बहुत-से भिखारी आते है। 
जब तुम रहते हो, तब कोई नहीं आता। क्यो बाबूजी, तुमसे 
क्या सब डरते है ??” 

मैं--“सब कहाँ डरते हैं! तुम तो नहीं डरते 0” 


२२ । अशीर्वाद 


अरुण ने मेरे चश्मे पर हाथ लगाते हुए कहा--में क्‍यों 
डरू तुम तो मेरे बाबूजी हो। तुम, हमें कब मारते हो ? हाँ, 
अम्मा से डर मालूम होता है । वह कभी-कभी मार देती है। 
बाबूजी, क्‍या तुम भी अस्मा से डरते हो ९ मैंने तो कभी अस्मों 
को तम्हे मारते तहीं देखा, फिर तुम क्यो डरते हो? तुम तो 
बड़े हो ।” 

अरुण की बातें सुनकर में अपनी हँसी रोक न सका। 
.. भुमे हँसते देखकर अरुण सकुचा गया। मेरे हृदय पर अपना 
सिर रखते हुये बोला “तुम क्‍यों हँसते हो बाबू जी, बहुत ज्यादा 
हँसना अच्छा नहीं होता । अम्मा ने कई दफे मना किया है 7? 
मेंने अपनी हँसो रोकते हुये पूछा--“तुम्हें मना किया है कि 
हमें ९9) 

अरुण-- हाँ, भूल गया था। तुम तो बड़े हो। अच्छा 
बाबूजी, जब में बडा हो जाऊँगा, तब क्या अस्मा हमें भी न मारे 
डाटेगी १” 

मेंने अरुण का मुख चूमते हुए कहा--“नहीं, तब न 

मारेगी ।” 

अरुण--“्यों बाबूजी, यह भिखारी क्‍या बड़े गरीब हैं ९ 
'जैसे हम रहते हैं, क्या वे लोग बैसे नहीं रहते ?” 

मैं--“नहीं, अगर उनके पास खाने को और रहने को हो, 
तो भीख क्‍यों मांगें ।” 

मुझे भिखारिनी का फिर ख्याल हो आया | आह ! उसे किसी 
तरह नहीं भूल सकता ।? 


आशीर्वाद श्र 
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अरुण--““आज बाबूजी, एक मिखारिनी आई थी। उसके 
साथ एक अंधा आदमी था, ओर मेरे जेंसा छोटा लडका था। 
वे दोनों गा-गाकर भीख माँग रहे थे । उन्हें देखकर मेरे जी सें 
न-सालूम क्या होने क्ञगा । मेरे पास पैसे न थे। अम्मा से मॉगा, 
उन्होंने भी नहीं दिया। लेकिन मेंने उनसे कह दिया कि शाम, 
को आना, में बाबूजी से पेसे लेकर दूगा। इस .पर उसने मेरा 
चूमा ले लिया, और कहा--“बेटा शाम को में न आ सकूगी। 
कल आएऊं गी या किर कभी देना ।” बाबूजी, उसकी बोली बड़ी 
मौोठी थी, और वह बिलकुल अस्सा जेंसी थी ।” 

मेरे सामने उसी मिखारिनी की मूर्ति थी। लेकिन मेरे मन 
में कुछ शंका थी । मेंने उस भिखारिनी को तो अकेले भीख मांगते 
देखा था। क्या यह वही है ? नहीं वह नहीं हो सकती ? इस 
मिखारिनी के साथ तो एक अंधा व्यक्ति ओर एक लड़का है। यह 
दूसरी ही भिखारिनी है | कोई हो, मुझे क्या सतलब। बह मेरी 
कौन है, जो में उसकी याद कहूँ १ 

येंने अरुण को अपनी गोद में बिठलाते हुए कह्म--“क्‍्यों 
अरुण, तुमने उसे कल बुलाया है १” 

अरुण--“हाँ, बहू कल आएगी। बाबूजी, में उसे पैसे 
दूँगा । आज मुझे पेसे दिए जाओ । अस्मा मुझे पैसे नहीं 
देती 7 

मैंने अपनी जेब से एक रुप्रया निकालकर अरुण को दे दिया। 
क्या सें भिखारिनी की स्मृति-मात्र पर ही रुपया दे रहा था ? हृदय 


र्‌४ आशीर्वाद 
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लज्जित हो गया । 

अरुण रुपया पाकर प्रसन्न हो गया । 

अरुण ने मेरी गोद से उतरते हुए कहा--“बाबूजी, लाओ। 
यह रुपया छिपाकर रख आऊँ, नहीं तो अम्मा ले लेगी, और 
फिर नहीं देगी, फिर कल मिखारिनी लौट जायगी ।”? 

मेंने अरुण को अपनी गोद में बिठाते हुए कहा--“अपनी 
जेब में डाल लो । तुम्हारी मा कैसे जानेगी १”? 

अरुण--“अम्मा रोज मेरे कपड़ो को देखती है। परसो जो 
तुमने रुपया दिया था, वह मेरी जेब से निकाल लिया था, फिर 
नहीं दिया |” 

में --“तुमने क्‍यों उसे लेने दिया १” 

अरुण--“में सो रहा था, तभी उसने निकाल लिया था। 
बाबूजी, अम्मा बड़ी चोर है।” 

मैंने अरुण का मुख चूमते हुए कहा- “अपने से बडों को 
ऐसा नहीं कहते । तुम्हारी अम्मा चोर नहीं है। वह तुम्हारे ही 
लिये जमा करती है तुम्हें कपड़ा बना देती हे, तुम्हे मिठाई ले 
देती हे [7 

अरुण--“वह्‌ कहाँ मिठाई ले देती है ! मिठाई तो तुम 

लाते हो ।” 

मैं---“जब बह पैसे देती है, तभी तो लाता हूँ।” 

अरुण--“अपने पैसे तुम अपने पास क्यों नहीं रखते ! 
क्या तुमको भी पैसे अस्सा देती हे १” 





आशीर्वाद २५, 


मैं--हाँ, घर की मालकिन तो तुम्हारी मा ही है । उसी के 

देने से मुझे भी मिलता है |? 
अरुण चुप हो गया। मेरी स्त्री ने आकर कहा-- बाप बेठों 

में क्‍या बातें हो रही हैं ? मेरी ही,शिकायत होती होगी |” 

में -- “आपकी शिकायत तो नहीं होती, बल्कि बड़ाई होती 
है। तुम अरुण के पसे क्यो छीन लेती हो ९” 

मेरी स्त्री ने कहा--/तुम अरुण को पेसे दे-देकर उसकी 
आदत बिगाड़ रहें हो। अगर रुपये फालतू हो, तो कुछ मुमे 
दे दो्‌ (7? 

अरुण अपनी मा को देखते ही मेरी गोदी से उत्तर कर चला 
गया। 


३९७०९७/#ग। 





[४ | 

दूसरे दिन में आठ ही बजे अस्पताल चलने लगा। क्यो ? 
इसका उत्तर नहीं दे सकता । रात्रि-भर मे मिखारिनी के बारे ही 
में सोचता रहा । मन कहता कि यह वही है, लेकिन में मानने 
को तैयार न होता | में बराबर कहता कि वह नहीं है। वह कहाँ 
से आ जायगी ? मन उत्तर देता--“क्यों नहीं आ सकती ! 
वह मिखारिनी है, कभी यहाँ मांगती है, कभी वहाँ। संसार में 
खिखारी कभी एक जगह नहीं ठहरते। अगर वही घूमते-घूमते 
यहाँ आ गई हो, तो ताज्जुब क्या है ।” रात्रि-भर में ऐसे ही 
बिचारो में मग्न रहा | 

आधी रात से अधिक समय बीत गया था। संसार निस्तब्ध 


१६ ग्राशीर्वाद 


था, लेकिन मेरी आँखों में नींद नहीं थी । में लेटा हुआ करवर्दे 
बदल रहा था। अकस्मात्‌ मेरी स्त्री ने मुझसे पूछा--“क्यों, अभी 
तक क्या जाग रहे हो ?” सेैंने सो जाने का बहाना किया। 
उसले फिर पूछा--“क्यों, बोलते क्‍यों नहीं ? अब आप सोने 
का बहाना करते हैं ! क्यो ? उसी मिखारिनी की याद हो रही है, 
इसी वजह से नींद नहीं आती !?” 

उसका यह व्यंग्य मेरे हृदय में तीर-सा चुभ गया। वास्तव 
में बात यही थी । में स्वयं नहीं कह सकता कि क्‍यों में उसके 
संबंध में इतना अधिक सोचता था। वह अपने पतंग पर से उठी, 
ओर मेरे पास आकर कहा--“बोलते क्यों नहीं ? मुकसे न बनो, 
में सब जानती हूँ ।” 

में आँखें बंद किये लेटा रहा | आँखें बंद होती न थीं। वे 
बार-बार खुलने का प्रयत्न करती थीं। वह मेरे मुँह की ओर 


देखने लगी । उसने सेरे मुंह के पास अपना मुख लाकर कहा-- 
“देखो, मिखारिनी खड़ी है |? 
मैंने एकद्म से उसे अपने बाहु-पाश में बद्ध करते हुए कहा-- 


5] 


“तुम भिखारिनी कब से हुईं ! में तो तुमको अपने हृदय की 
साम्राज्षी समझता था ।? 


उसने अपने को छुड़ाते हुए कह्य--“छोड़ो ! छोड़ो ! यह 
भूठा, जूबरद॒स्ती का प्रेम मुझे अच्छा नहीं लगता । में अब सम्राँज्ी 
कहाँ रही अब तो भिखारिनी राजरानी हो गई, और राजरानी 


मिखारिनी क्‍यों ! सच कहना, क्या अभी तक उसको नहीं भूल 
सके ही ? 
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मरे मुख की हँसी तिरोहित हो गई । प्रेम का उच्छुवास कम 
हो गया। मेंने उलको अपने वक्ष पर लिटाते हुए कहा--“अनू ! 
सच कहो, क्या तुम्हारा मेरे ऊपर विश्वास नहीं १” 

उसने अपना सिर रखते हुए कहा--“क्या आज तक कभी 
मैने तुम्हारा अविश्वास किया है, जिस दिन में तुम्हारा अबि- 
श्वास करूँ, भगवान्‌ से प्राथेना है कि वही मेरे जीवन का अंतिम 
दिन हो । मुझे अपने ऊपर विश्वास नहीं है, लेकिन तुम पर है। 
यह में जानती हूँ कि तुम हमारे हो--और किसी के कभी नहीं हो 
सकते ।” 

कहते-कहते उसका गला भर आया । आँखों में विश्वास के 
आँसू छलछला आए मैने प्रेम के दूने आवेश से डसे अपनी 
भुजाओ में बाँध लिया | वह भी सिकुड़ गई | विश्वास की अंतिम 
सीमा प्रेम दे । 

थोड़ी देर बाद अपना सिर उठाकर पूछा--“'क्यो, क्‍या अभी 
तक उस भिखारिनी को नहीं भूल सके हो १?” 

मेने संकुचित शब्दों में कहा--हाँ, अभी तक नहीं भूल 
सका | अरुण ने आज उसकी याद दिलवा दी है अनू ! उस 
भिखारिनी की दृष्टि में जो करुणा थी, जो दुःख था, जो मौन 
व्यथा थी, जो आह थी, जो तड़प थी, जो पवित्रता थी, जो 
सादगी थी, उसे में नहीं भूला हूँ । मुझे मालूम होता है, संसार 
में सबसे दुःखी जीव वही हे। मेरा मन कहता है, उसे कोई बड़ा 
भारी दुःख हे, जिसको वह किसी से कहती नहीं; अपने ही दिलके 


रद आशीर्वाद 


पर्दे में छिपाए है। अनू , में सत्य कहता हूँ, जब में उसे याद करता 
तभी उसकी वही ममभेदिनी दृष्टि स्मृति-पट पर आकर अज्लित 
हो जाती है। उसकी उस दृष्टे से एक संदेश हे, जो कहता है कि 
मुझ पर दया करो, में बहुत दुःखी हूँ । मुझे विश्वास है, अगर 
तुम भी उसे देखतीं, ते तुम्हें भी वह हमेशा याद रहती ।” 

उसने कुछ नही कहा | धीरे-धीरे उसने अपना सिर मेरे हृदय 
पर रख लिया। उसके आल्ुलायित केश-दाम मेरे चारो तरफ फेल 
गए, उसका हृदय धड़क रहा था । में चुपचाप उसके सिर पर हाथ 


फेरने लगा । 
_ सुबह उठकर आठ ही बजे अस्पताल चलने लगा । और दिन 


की अपेक्षा आज जल्दी जाते देखकर उसने पूछा--“क्यों, आज 
इतनी जल्दी क्‍यों ? क्‍या जल-पान भी न करोगे ?? 

मुमे डर था कि कही' कल की भिखारिनी न आ जाय, और 
भाग्य अथवा अभाग्य-वश वही भिखारिनी निकल न आवे | 

मेंने कहा--“चाय तो पी चुका हूँ। जल-पान की कुछ ज्यादा 
जुरूरत नही' है। आज एक काम है। मेरे लिए आज बेठना नहीं 
तसम खा लेना में शायद देर करके आऊं।” 

उसने सशंकित स्वर से पूछा-- कौन काम है ? अब भी खाकर 

नही जाते, और देर करके आने को कहते हो, यह तो ठीक नहीं' 
है। में भी कुछ तुन खाऊंगी जब, म आओगे, तभी खाऊ'गी।” 

मैंने रुककर कहा--“यह कौन-सी बात है ? मुझे काम है, मे 
जा रहा हूँ 0 


उकलकस तन्‍मेक्‍नक 5 
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उंसने जल-पान की तस्तरी आगे .रखते हुए ओर मेरा हाथ 
पकड़ते हुए कहा--बगेर खाये न जाओ । दो मिनट में देरी-न 
हा जायगी। अब तुम्हें कोन साहब का डर पड़ा हे ।” 
* में जल-पान करने बैठ गया। उसके हाथो से छूटने का उपाय 
नथा। 


किसी तरह जल-पान करके पिंड छुड़ाया। उसने दो पान 
देकर मेरी ओर मुस्किराती हुईं नजरो से देखा । बह उसकी विजय 
की हँसी थी । मेरा हृदय पुलकित हो उठा । 

मेने उस हा चिबुक उठाकर कहा--अनू , वास्तव में तुम बड़ी 
सुदरी हो !” 

नववध्‌ की तरह वह सकुचाई। 

किंतु बह लज्जा थोड़ी देर की थी | शोखी और शरारत आंखों 
के दो मरोखों से मांकने लगीं । 

उसने जुरा-सा धू'वट खींचते हुए कहा--“लिकिन तम्हारी 
नजरों में वह भिखारिनी तो कहीं सु'दर है ।” 

मेरा हृदय धड़कने लगा, ओर मुखर पर लालिमा दौड़ गई । 
लेकिन उसी तरफंसी का फोवारा छूट पड़ा। उसने हँसते हुए 
कहा--“चोर की हिम्मत कितनी ! क्‍यों सिविल-सजेन साहब, 
नुसखा ठीक हे न ११ 

में चुपचाप दरवाजे की ओर बढ़ा । लेकिन उसने जाने नहीं 
ढिया | 


मेरा हाथ पक कर कहा --“आह ! जुरा-सी देर ठहर जाओ 
जबाब तो दिए, जाओ |” 
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मेंने रुककर कहा--'मिरी इतनी हिम्मत कहाँ कि आपके 
सामने में जबान खोलूँ ?” 

उसने जबरदस्ती एक आराम-कुर्सी पर बिठाते हुए कहा-- 
“आप किसी तरह भी नहीं जा सऊते | अजी, यह तो पहला वार 
था, पहले ही वार में बगुले मांकने लगे ।” 

मेरी हार मेरा बुरा हाल किए हुए थी। मैंने कहा--“ुम्हारा 

पहला ही वार इतना जबरदस्त होता है कि मात हो जाती है। 
तुम मजाक की शतरंज बड़ी अच्छी तरह खेलना जानती हो । 

उसने एक अजीब अदा से प्रणाम करते हुए कहा-- 
“इस प्रशंसा के लिये में आपको धन्यवाद देती हूं ।” 

मैंने कुर्सी पर से उठते हुए कहा--“अब तो मेरी अच्छी 
तरह मरम्मत कर दी, या अभी कुछ बाकी है। ईश्वर के लिये अब 
तो इजाजत दो। देर हो रही हे । 

उसने भुस्किराते हुए कहा--/हार का टीका लगवाकर जाते 
हुए शरम भी नहीं मालूम होती ? 

मैंने हंसते हुए कहा--“तुमसे हारने ही में तो मेरी जीत है। 
इश्वर करे, तुम हमेशा यों ही जीतो, ओर में *हारूँ । औरतो से 
कोन नहीं हारा ??” 

” इसी समय बाहर कोई मीठे स्वर सें गा उठा-- 
“ऊधो ! कमेन की गति न्‍्यारी ।” 
मेरो हत्तंत्री बज उठी । मेरे मुख से बेतहाशा निकल पडा--- 


“वह देखो |” 
उसने मुस्किराते हुए कहा--स्वप्स में भी बिल्ली को छीछड़े 
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ही नजर आते हैं। यह तो कल भी आई थी । यह आपकी भिख्रा- 
रिनी नहों है । 

इसी समय अरुण ने दौड़ते हुए आकर कहा--“बाबूजी, कल 
वाली मिखारिनी आई है।” 


[५ | 

हाँ,.यह मिखारिनी वही थी। वही लखनऊवाली । वही 
मुख था, वही परिचित स्वर, वही करुणा-दृष्टि ! 

मेरा हृदय उछल उठा उसने भी शायद मुर्क पहचान लिया। 
तभी तो उसकी आँखें नीची हो गई । उसका मुख लाल हो गया। 
उसने एक भोली ओर पवित्र दृष्टि से मेरी ओर देखा, ओर कहा-- 
“बाबूजी, क्या यह आपका लड़का हे ९” 

अरुण मेरे पास ही खड़ा था। मेने कहा-- तुम यहाँ केसे ९ 
यह कीन हे 057 

मिखरिनी--“मेरे पूज्य पतिदेव हैं, ओर यह लड़का है। 
बाबूजी, जब से आपने उस दिन लख्नऊ में मेरी रक्षा की है, 
उस दिन से अकेले भीख्र माँगने का साहस नहीं हुआ | तब से 
स्वामी के साथ भीख माँगने निकलती हूँ | यह आप ही का लड़का 
है ? क्‍यों न हो; तभी पिता की प्रवृत्ति पाई है। कल भी में भीख 
माँगने यहाँ आई थी । इन्होंने कहा--भेरे पास पेसा नहीं है 
आर अम्माँ नहीं देगी । कल आना, में बाबू जी से लेकर रख 
छोड़ गा ।” सुनकर मेरी आँखों से आँसू मर आए थे। मेरा जी 
भी पुलकित हो उठा । इन्हीं के कहने से में आज फिर आई थी ।” 
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मेने कहा--“भीतर आओ । इनकी मा तुम से मिलना 
चाहती है | मेने लखनऊ मे तुम्हारी बहुत खोज करवाई, लेकिन 
तुम्हारा कहीं पता ही न था ।” 

मेंने कहने को तो कह दिया, लेकिन पीछे बड़ी लज्जा मालूम 
हुई । मैने यह क्‍यों कहा 

भिखारिनी मेरे पीछे-पीछे चलने लगी । एक हाथ से अपने 
पति का हाथ पकड़े थी, ओर दूसरे से अपने पुत्र का। उसका 
पुत्र भी अपनी सा के तुल्य ही सुंदर था । भिखारिनी का 
पुत्र था, लेकिन गंदा नहीं था। भिखारिनी के मुख से एक 
पवित्र ज्योति निकल रही थी, ओर उसका पति यद्यपि अंधा 
था, लेकिन उसके मुख पर भी अभा थी। 

अरुण की मा दरवाजे पर खड़ी थी। हम दोनो को आते 
देखकर वह किचित्‌ मुस्किराई, ओर थोड़ी दूर आगे भी चली 
आई | पास आकर उसने भिखारिनी के .घुत्र को अपनी गोद 
मे उठा लिया ।, भिख्वरिनी “'नहीं-नहीं? करती रही। 

उसने उसका मुख चूम लिया, फिर भिखारिनी की ओर 
देख वह उसकी ओर बड़े गोर से देखने लगी। धीरे-धीरे 
उसने उसके पुत्र को अपनी गोद से उतार दिया, और कहा-- 
“कौन--अनसूया ?” 

भिख़ारिनीं चोंकी; ओर उसने मेरी स्त्री की “ओर देखा, 
ओर कहा “अन्नपूर्णा २? 

सैसी स्त्री ओर भिखारिनी. दोनो लिप्रद ग३। आह ! बह 
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मिलन कितना अदूभुत था ! पवित्रता और शूंगार का 
मिल्नन था 

अरुण की मा ने मेरी ओर देखकर कहा--“तुमनें पहचाना 
नहीं, मेरे विवाह में तो तुमने देखा होगा ?” 

मेंने भिखारिनी के पति का हाथ एक नौकर के हाथ में 
देकर कहा--“जाओ, इन्हें नहत्ञाकर अच्छे कपड़े पह- 
नाओ ।” 

मभिखारिनी का पति बड़ी हैरत में था। बह जाने में हिच- 
किचाहट करने लगा । 

भिखारिनी ने कहा--“यह सेरी सखी का मकान हे। अब 
में कुछ देर इनके पास बठ गी ! आप स्नान कर लीजिए |” 


अंधे भिखारी को कुछ उजञ्चध न हुआ। वह उस नौकर के 
साथ चला गया | 


अरुण की मा ने उसके पुत्र को गोद में ले लिया था, 
ओर वह मेरे अरुण को गोद में लिए थी । 

मैंने घर के भीतर जाकर कहा--तुम्हारी शादी में देखा 
था, खयाल तो नहीं आता |” 

अरुण की मा-- तुम्हें उस लड़की की याद नहीं हे, जिसने 
तम्हारे गाल में गुलाल लगाया था, तुम बहुत बिगड़े थे ? ज़रा 
याद लो करो ।” 

मेने उत्तर दिया---“याद नहीं पडता; बहुत दिन हो गये ।” 
मिखारिनी का मुख लाल हो गया। उसमे सलब्ज कंठ से 
कहा---“जी हाँ, बहुत दिन हो गए, करीब द्स-बारह वर्ष ।?? 


हेड ग्राधीर्बाद 





अरुण की मा--“हाँ, याद नहीं; नहीं बहन, बनते है। दो 
बरस बराबर तुम्हारे नाम, की माला जपी है । ऐसा दिन 
शायद ही कोई बीता हो, जिस दिन तुम्हारी याद न की हो । 


क्यो बहन, उस दिन लखनऊ में तुमने क्‍या जादू कर दिया 
था 7”? 


अनसूया भेंप गई ! उसने धीरे से अरुण का मुंह चूम 
लिया । 
में बाहर चला आया । सोचने लगा---अनसूया ! क्‍या 
अच्छा नाम है “--ओऔर गुण भी पुराणों की अनसूया-जैसे हैं। 
न- मालूम किस पाप से यह दुःख भोगने को मिला । सूरदास 
ने बिल्कुल ठीक कहा है---““ऊधो ! करमन की गति न्यारी”---- 
एक सब तरह से सुखी हे, ओर दूसरी पथ की भिखारिनी है। 
लड्कपन में दोनो साथ खेली हैं, साथ पढ़ी हैं, लेकिन कर्मंगति 
भी तो कोई चीज़ है। यहीं पर तो नास्तिक भी हार जाते हैं, और 
कम तथा ईश्वर का अस्तित्व मानना पड़ता है। 
अरुण की मा के मुख से अनसूया का हाल मालूम हुआ। 
अनसूया अनाथ बालिका थी। लड़कपन ही में माता-पिता मर 
गए थे, लेकिन चाचा ने उसका पालन-पोषण किया था | अनसूया 
के चाचा के भी सनन्‍्तान न थी | अनसूया की चाची की भी झत्यु 
हो गई थी, केबल चाचा थे । अनसूया का विवाह अच्छे कुल में 
तो किया गया, लेकिन घर निधेन था । मा-बेटे दो ही मनुष्य थे । 
अनसूया के पति की आँखें धीरे-धीरे खराब हो रही थीं। निर्धनता 
के कारण ठीक से इलाज न हो सकता था। उसका पति अधिक 
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शिक्षित भी न था, क्योकि धन का अभाव था। आजकल की 
शिक्षा तो निधेनों के लिये है ही नहीं । 

अनसूया के विवाह के बाद उसके चाचा का भी स्वरगेर्म है! 
गया। उनकी संपत्ति एक दूर के संबंधी हड॒प गए। अनसूया को 
एक पैसा भी न मिला । दो-तीन साल बाद उसकी सास भी काल- 
कवलित हो गई । धीरे-धोरे उसके पतिदेव भी अंधे होने लगे, 
ओर मा के मरने के बाद ही पूरी आँख से जाला पड्‌ गया। इन 
दिनों इलाज बराबर होता रहा, लेकिन उससे फायदा कुछ दिखाई 
नहीं दिया । विवाह के ठीक पाँच वषे बाद अनसूया का पति दृष्टि- 
विहीन हो गया । घर की बची-खुची संपत्ति भी खूचे हो गई। अब 
खाने के लाले पड़ने लगे। भिक्षा-वृत्ति के अतिरिक्त और कोई 
उपाय ही नहीं था | अंत में वही करना भी पड़ा। पहलेपहल 
भिज्षा माँगते हुए बड़ी ग्लानि, बड़ी शर्म मालूम हुई, लेकिन 
उसके अतिरिक्त तो ओर कुछ चारा नहीं था । कई स्कूलों 
में अनसूया ने कोशिश की, लेकिन पथ की भिखारिनी 
को कोई नोकरी भी न मिर्ल, । भीख माँगने में जो लांछना 
होती थी, बह उसे मोन होकर सहती । इसके बाद ही लखनऊ 
की घटना घटी । उस दिन से वह अपने साथ अपने स्वामी 
को लेकर भीख मांगने निकलती । स्वामी साथ होने के कारण 
कोई भी उसका अपमान न कर सकता था । वह सुरक्षित 
थी । लखनऊ के बाद वह कानपुर गई, फिर इलाहाबाद ओर 


फिर मथुरा जी । मथुरा मे वह तीन मदीने से है। यहाँ पर उसे 
खाने-भर को ओर कभी-कभी उस से अधिक मिल जाता है । 
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करार. 
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मेरी स्त्री ने कहा--/ देखो, अनसूथा अब जाने नहीं पाएगी | 

उसकी रक्षा का भार तुम्हें लेना पड़ेगा ।? 

मेंने हँसकर कहा--“एक पथ की भिखारिनी के लिये मेरे घर 
में जगह नहीं हे |? 

वह--“अमी तो उसकी याद में जान देते थे, ओर अब ऐसा 
कहते हो | यह कुछ नहीं हो सकता, वह यहीं रहेगी, ओर उसके 
स्वामी की आँखें भी अच्छी करनी होंगी | आँखें अच्छी हो जाने 
पर उसे कहीं काम से लगा देना होगा । आया समम में |?” 

मै---“जी हाँ, आगया। आप का हुक्म सर-माथे पर । 
आँख का आपरेशन भी करना पड़ेगा ९? 

वह--“चाहे जो कुछ भी करो, लेकिन आँख ठीक करनी 
पड़ेगी |? 

मैंने हाथ जोड़ कर कद्दा--“बहुत अच्छा सरकार !” 

उसने मेरा हाथ कटक कर कहा--“हाथ जोडों जाकर अपनी 
मिखारिनी के, मेरे नहीं |? 

में--“किसके, अनसूया के १” 

बह--“ नहीं, वह तो मेरी सत्री है, किसी और मिखारिनी, 
के; क्‍या मथुरा में कुछ कमी है ९” 

मैं--“नहीं, मेरे ही घर में दो हैं ।” क्‍ 

वह--- देखो, आज से कभी उसे भिखारिनी जो कह्दा, तो मैं 
तुम से बोले गी नहीं । याद रखना |” 

में--“यह सज्ञा, न तजवीजञ की जाय, मैं कहने का कभी 
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दुस्साहस न करूँगा |? 

वह मुस्किराती हुई चली गई | बह उस दिन कितनी प्रसन्न 
थी ! 

के 2० 8 

अनसूया के स्वामी का नाम था रामगप्रसाद । में उनका 
इलाज क़रने लगा । आँखों का आपरेशन किया । उनका 
जाला साफ कर दिया गया, ओर फिर सी दी गई। धीरे-धीरे 
आँखें अच्छी होने लगीं । जिस दिन आँखे अच्छी हुईं, उस 
दिन मैंने रामप्रसाद को अपनी स्त्री और अनसूया के सामने 
लाकर खड़ा कर दिया ओर कहा--'यह लो, अब तो कुछ इनाम 
मिलना चाहिए ।”? 

मेरी स्त्री की आँखें गये और हपे से चमक उठीं | अनसूया 
उठी, और मेरे पैरों में सर रखकर अश्र-पूर्ण नेत्नों से बोली-- 
“मैं तुमको कया दूँ, पथ की भिखरिनी हूँ । मिखारियों के पास 
केवल आशीवाद होता है। वही देती हूँ। फिर अरुण को गोद में 
लेकर उसका मुह चूम लिया, ओर कहा--भगवान्‌ से यही 
प्राथना है कि यह मेरा लाल राजराजेश्वर हो। अगर सती के 
शब्दों मे कुछ असर हे, तो यह अवश्य होगा |” 

यह कहकर उसने अरुण का मुख फिर चूम लिया। 

मेरी स्त्री ने कद्दा--वस बहन, यही आशीर्वाद दी ।'हमारा 
अरुण राजराजेश्वर हो ॥? 


अदृकरूकााामकल॒ुकााआकाव, 


तीज की साढ़ी 
[१] 


कोयल की सुमधुर तान से भी गायत्री का हृदय न खिला । 
खिलता केसे, उसमे तो शोक की छाप-सी लगी हुई थी | कोयल- 
निष्ठुर कोयल--किसी के दुःख को क्‍या जाने । वह अपने ही 
सुख से सुखी थी। कूह-कूहू करती ही गई, उसने तनिक भी 
गायत्री के मुरके ओर दुखी मुख की ओर न देखा, तनिक भी 
समवेदना नहीं प्रकट की, तनिक भी सहानुभूति न दिखलाई। 
दिखिलाती क्यों ? उसे कया पड़ी थी । कोयल के स्वर से दुखी 
हो कर गायत्री ने उस की ओर देखा | उस के दुखी हृदय-मद्रि 
में मीठी तान मंकृत हुईं, ओर अब की बार उसने वेदना-भरी 
दृष्टि से उस निष्ठुर पक्षी की ओर देखा । उस पीडा-पूर तथा 
आह-भरी चितवन ने हृदय-स्थल की वेदना भोले-भाले आँसुओं 
द्वारा कह दी । कोयल चुप हो गई । गायत्री को कल न थी-- वह 
फिर भावों के अनंत सागर में डूब गई । उस की स्लान दृष्टि से 
हृदय-कंपित व्यथा निकल रही थी--- उसकी निःश्वासो के साथ 
पाषाण-हृदया वेदना संसार के - सम्मुख आकर सुशीतल मलय 
मारुत को कलुषित कर रही थी । हर 
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आम्र-वृक्ष के सामने ही एक साधारण घर था। उसके पास 
का भग्न स्थान इस बात की साक्षी दे रहा था कि किसी समय 
में यह एक उच्च प्रासाद-तुल्य अट्टालिका थी। किंतु समय के 
साथ वस्तु का हास होता ही है । यद्यपि पिछला ओर आस-पास 
का हिस्सा स्वच्छ न था, तथापि घर भीतर से पूर्णतया स्वच्छ 
ओर निर्मल था । घर में केवल दो कमरे दुर्देब के श्रकोप से बचे 


थे। एक में एक टूटी शय्या थी, उसी पर गायत्री की एकमात्र स्नेह 
तथा प्यार से पाली हुई पुत्री जाह्नवी लेटी हुईं थी । 


जाह्नवी बीमार थी । ज्वर था, कितु सामान्य न था । वह बड़ा 
भयानक था | बीमार हुए कई दिन बीत गए थे । बालिका ने उप- 
वास भी किए थे | च॑चला जाहवी की सब चपलता तिरोहित हो 
गई थी । उसको आज तक किसी ने भी सावधान बैठे नहीं देखा 
था। कभी वह छोटे-छोटे नवजात बछवों के साथ खेलती, कभी 
बड़े प्यार से पोषित हरिणी के साथ दौड़ती, कभी अपनी बयस्का 
सखियों के साथ आम-बवन के सघन निकुजो में बाल्य-सुलभ 
क्रीड़ाएँ करती, कभी पुष्करिणी के निमेल सीर में केलि करती, 
ओर कभी कोयल को चिढ़ाने के लिये कूहू-कुह करती । कितु 
जाह्ृवी आज असहाय हो शय्या पर मलीन हुईं पड़ी हुई थी । 
रोज की तरह जाह्ववी के सब मित्र आते, कितु उसकी असहाय 
दशा देख, चले जाते । हरिणी छलांगें मारती हुई आती, उसको 
आशा होती कि एक ओर कोई भी मेरे साथ दौड़ेगी, किंतु 
अभागिनी की आशा निराशा में परिणत होती, ओर वह दुःखी 
होकर चली जाती । बालिकाएँ आती, और सखी को दुःखी देख 
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रोने लगतीं। और शायद आज कोयल भी बड़ी साथ से, बड़ी 
आशाओं को लेकर आई थी, ओर बड़े चाव से, बडी प्रसन्नता से 
कुहुक रही थी। उसको आशा थी कि कोई उसे चिढ़ाए्गा, किंतु 
किसी ने उसको उत्तर न दिया । कोयल चुप हो गई। जाह्बी-- 
विकला जाह्बी उस समय निन्‍्द्रा में मगरन थी । कोयल को उत्तर 
' कौन देता । किंतु उसकी कुहुक से वह जाग पड़ी । अब की वह 
फिर बोली, जाह्वी ने उसको चिढ़ाने के लिये मुँह ख्रोलां, वह 
साध मन ही से रह गई, ओर दुःखिनी बालिका न बोल सकी | 
उसने अपने चारो ओर देखा । वात्सल्य-पूण मा का कातर मुख 
कहीं न देख पडा | उसकी लंबी उसाँसे भी न सुनाई दीं । 

बालिका भयभीत हो गई । कया देखकर भीत हुई, बही जाने, 
किंतु डर गई अवश्य । | 

भय-विहला बालिका ने पुकारा--“मा, ओ सा !”? 

जाह्नवी की पुकार गायत्री ने सुनी | उसने उसके पास पहुंच- 
कर कहा-- क्या है जाह्ृ॒वी ! तबियत केसी है ?? 

बालिका ने मा को शांति प्रदान करने के लिये कह दिया-- 
“अब तो अच्छी है मा |”? गायत्री ने भी सुना | वह अबोध न 
थी। उसके शुष्क पीले गालो पर आँसू दुलक पड़े । मा को रोते 
देख जाह्वी अधीर हो गई, उसने फिर कहा -“मा, रोओ नहीं, 
तुम्हारे रोने से मुझे दुःख होता है ।” 
. जाहवी दुःखित होगी, यह जान मा रोई नहीं ।उसने मलिन- 
अंचल से अपने-आँस पोछ डाले ओर कहा --“अब न रोऊेँगी ।” 
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बह उसके शुष्क बालो को संवारने लगी। ज्वर से सिर तप रहा 
था | हाथ रखना कठिन था, किन्तु मा को कब इसकी परवा है, 
कब इसकी चिन्ता है । 

बालिका ने करवट बदलकर कहा--“सा, बाबूजी की चिट्ठी 
ध्पाई 0)9 

मा ने निषेध-सूचक सिर हिला दिया। बालिका के मुख से 
ठंडी आह निकल गई, ओर दो आँसू निकल कर ढुलक पड़े । 

बालिका ने फिर कहा--'मा, तीज कब है? क्‍या अब की 
बार कपड़े मोल न ले दोगी ? शिबू दादा के साथ में भी नहाने 
जाऊँगी । जाने दोगी मा १”? 

मा ने कन्या की बाल्य-सुलभ बातें सुनीं । न-जाने क्यों 
उसका हृदय कॉप गया। कौन जाने उस दिन तक उसकी 
जाह्वी इस संसार में रहे या न रहे । दुःखिनी का सहारा 
रहे या न रहे। उसने स्नेह-पूण स्वर में कहा--“जाने क्‍यों, न 
दूगी बेटी, तुम अच्छी तो हो जाओ |” 

बालिका ने पुनः क्हा--में तो रेशमी साड़ी लूगी |” 

बालिका क्‍या जाने कि उसकी मा के पास यथेष्ट धन है या 
नहीं / उसकी मा को अब अपनी निधेनता का ध्यान “आया, 
ओर अतीत का दृश्य उसके सामने नृत्य करने लगा। उसको 
रामकृष्ण की बातें याद आने लगीं। अतीत मे एक दिन उसने 
भी रेशमी साड़ी माँगी थी, ओर उसके पति रशामकृष्ण ने तुरंत 
दी लाकर उसकी इच्छा पूर्ण. कर. दी थी | दुष्दंच तथा अभाग्य 


जी 
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से आज वह अपनी परम प्रिय जान्हवी की एक तुच्छ इच्छा 
पूरे करने में असमर्थ है। उसकी आँखों में आँसू भर आए। 
उसने उन्हे छोड़कर उत्तर दिया--ल्षि क्यो न दूँगी। तू तो 
पहले अच्छी हो जा ।”? 

कहने को तो उसने कह किया । जो बेदना उसे हुईं, केवल मा 
ही अनुभव कर सकती है। वही जानती है, ओर कोई क्‍या 
जाने । दुःखी दुःख को जानता है--सुख से पले हुए नहीं जानते । 
बालिका मा के भुख की ओर देखने ल्गी। दृष्टि उसकी बड़ी 
कातर थी। उसमे निराशा और दुःख का आभास था, उसने 
करवट बदली, ओर आँखें मूंदकर कुछ विचारने लगी । क्या 
विचारती थी--वही जाने । 


[२ | 


रात्रि कट गई । गायत्री ने समस्त रात जागकर काटी | केवल 
क्षुण-भर के लिये उसकी मपकी लग गई थी, किन्तु उसमें भी 
उसे तनिक विश्राम न मिज्षा। कल न मिली । शांति न मिली | 
मिलती कंसे ? बह तो अशांति ही लेकर संसार में आई थी । 

उससे उस ज्षणिक निद्रा में एक भयावह खप्न देखा | स्वप्न 
न था, दुःखमय भविष्य की सूचना-सात्र थी। उसने देखा, वह 
अपनी कुटीर के सामने म्लान मुख से बेठी हुई है ।एक 
भीषणकाय संन्यासी ने आकर उसके सम्मुख अपना भिक्षापात्र 
करते हुए कहा-“मा, भीख दो ।”? 

गायत्री ने कोई उत्तर न दिया । 
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उसने फिर कहा--“मा, भीख दो ।” 

गायत्री ने पूछा--“क्या दूँ ?? 

संन्यासी ने कहा--“जान्हवी, अपनी कन्या |”? 

गायत्री अवाक्‌ रह गई । संन्यासी घर से घुस गया, और 
सोई हुई जान्हवी को उठाने लगा। गायत्री ने चिल्लाकर कहा--- 
“उसे मत छूना, कहाँ लिये जाते हो, कोन हो १” 

गायत्री आगे ओर न देख सकी | अपने शब्द से वह आप 
जाग पड़ी, ओर पागल की भाँति चारो ओर देखने लगी । उसके 
माथे पर पसीने की बू दे कलमला रही थीं। उसे ऐसा मालूस हो 
रहा था, मानों सत्य ही संन्‍्यासी उसकी प्यारी जान्हवी को उठा 
रहा है। हृदय का स्पंदन बड़े वेग से हा रहा था। शरीर कॉप रहा 
था। साँस बहुत धीरे-धीरे चल रही थी । मंद दीप के प्रकाश में 
स्वप्न स्वप्न में परिणत हा गया | 

गायत्री फिर न सो सकी। सोती केसे ? निद्रादेवी की 
मधुरिमामयी स्नेह-क्रोड गायत्री के लिये न थी । वह चिंतत थी । 
चिंतकों के लिये नींद की मीठी थपकियाँ एक दुराशामात्र हैं। 
बह सा थी । उसकी एकमात्र कन्या मृत्यु-मुख की ओर अग्रसर हो 
रही थी । संतान के दुःख से दुःखी मा को नींद ! यह कैसे संभव 
है? उसकी आंतरिक व्यथा कोई क्या जाने। दुःख संतान पर 
नहीं आते, आते हैं वे मा के ऊपर। मा ही उन्‍हें मेलती है। 
मा का हृदय ही उस दुःख को जानता है। गायत्री भयभीत हो 
गई । उसके मुख पर स्वेद की बुँदें कलमला रही थीं। उसने 
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जान्हवी के मस्तक पर हाथ फेरा | उसमें प्रेम का कितना अदूठ 
स्रोत था, कितना स्नेह था, कितना वात्सल्य था, कोई क्या जाने । 
जान्हबी जाग पड़ी । उसने मा की ओर देखा । मा की आँखो 
में आँसू भरे हुए थे । आँसू गायत्री के दूत बनकर निकले थे, 
किंतु वे भी न कह सके । शोक से, दुःख से वे मुरझा गए, ओर 
पृथ्वी पर गिरकर उसी में कहीं छिप गए। सेदिली ने उन्हे अपने 
अंक में छिपा लिया, ठीक उसी भाँति, जिस तरह उसने अतीत 
मे जनक-नंदिनी सीता को छिपा लिया था, जब वृह शोक और 
दुःख से पागल हुई जा रही थीं । 

जान्हवी उद्विग्न हो गई । गायत्री ने अपने आँसू पोछ डाले। 
उसने बढ़े प्रेम से जान्हवी का हाथ पकड़कर कहा-- दवा खाओगी | 
बेटी ?? 

शांतिपुर में एक डाक्टर थे, उनका नाम था मुरारीमोहन। 
कानपुर के किसी डाक्टर के यहाँ पहले कंपाउ'डर थे, किंतु अब 
शांतिपुर में ही दवाख़ाना खोलकर डाक्टरी करते हैं। फीस 
आपने एक रुपया रकखी थी, कितु कभी-कभी दो रुपया तक ले 
लिया करते थे । सबको पहले आप कु्नेन मिक्स्चर दिया करते 
थे। जान्हबी को भी आज दसं दिन वही दवा खाते हुए बीत गए 
थे | इसी के लिये गायत्री ने पूछा था । 

जन्हती ने कहा--/लाओ, खरा लू । 

गायत्री ने ओष॑धी खिला दी। जान्हबी ने पूछा--“मा, 
बाबूजी कब तक आवेंगे ९? द 
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मा ने उत्तर दिया--“क्या जानू कब तक आवेगे १?” 

बालिका ने फिर पूछा--“कहाँ गये है ९” 

मा ने अपने आँसूओ को रोकते हुए कहा--“कालेपानी ॥” 

“कालापानी कहाँ है १” 

“यहां से बहुत दूर ।” 

“बाबूजी वहाँ क्या करने गये हैं ९” 

“वह अपने मन से नहीं गये हैँ, सरकार ने उन्हें भेजा है ।” 

“सरकार ने क्यो भेजा है ?” 

गायत्री ने मंद स्वर में कहा--/उन्होंने अपराध किया था।” 

जान्हबी ने पूछा--“क्या अपराध था ?” 

न-जाने क्‍यों यह प्रश्न सुनते ही गायत्री का मुख-मंडल 
लाल हो गया। लाल लज्जा से हुआ या अभिमान से ? उसने 
गवे-पूर स्वर में कहा--उसे सुनकर क्या करेगी। संसार के 
समक्ष अपराध न था, किंतु सरकार को आँखों में बह गुरुतर 
अपराध था। सोई हुई आत्मा को जगाना धार्मिक दृष्टि से पांप 
भले ही न हा, कितु राजनीतिक दृष्टि से पाप अवश्य है । अत्याचार 
सहना धममं है, ओर उसका प्रतिकार करना अधम | देश की 
आवाज के साथ वह बीर सैनिक की भाँति कम-छषेत्र में अबतीण 
हो गए । वह #निःशस्त्र थे, और शांत थे। वह निबेल थे, और 
असहाय थे । न्याय का गला घुटते देख सहायता को दोड़े। बह 
बंदी बनाये गये, ओर मुझ अभागनी से छुड़ाकर सुदूरवर्ती प्रदेश 
को भेज दिये गये | 
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जान्हवी ने सममा या नहीं, वही जाने। अभागिनी मा का 
हृदय जो बेदना, जो पीड़ा अनुभव कर रहा था, उसे जान्हबी न 
जान सकी । गायत्री के नेत्रो के सम्मुत्र अतीत का दृश्य फिर 
गया । रामकृष्ण की अंतिम बिदा स्मृति-पट पर अंकित हो गई । 
अंखला-बद्ध रामकृष्ण की सु'दर प्रतिमा सामने आ गई। वह 
बिंदा का दृश्य था। रामकृष्ण अपनी प्रियतमा गायत्री को छोड़कर 
समुद्र पार कालेपानी जानेवाले थे | गायत्री रो रही थी। रामकृष्ण 
जान्हबी को गोद में लेकर बार-बार उसके अरुण कपोलों को चूम 
रे थे। अश्न-पूण नेत्रो, अवरुद्ध कंठ से गायतन्नी से कहा था-- 
“देखो मेरी यह धरोहर नष्ट न होने पावे । यदि कभी लोट सका, 
तो इसका विवाह करू'गा ।” कह ही रहे थे कि समय समाप्त हो 
गया, ओर सैनिक ने कहा--“चलो ।” रामकृष्ण चले गए। 
गायत्री मोटर पर बैठे हुए रामकृष्ण की ओर एकटक देख रही 
थी। वह भी देख रहे ८, किंतु उनकी दृष्टि में कितना अभिमान 
था, कितना गौरव था, कितना प्रेम था ओर कितनी परवशता 
थी, गायत्री ही समझ सकी थी। उसका शरीर रोमांचित हो गया । 
हृदय सिद्दिर उठा । उसने रोकर हृदय हलका करना चाहा, कितु न 
कर-सकी।| उससे न रोया गया ओर न वह रोई | कितु मन-ही-मन 
जो बेदना उसने अनुभव की, वह ओर कठिन तथा असह- 


नीय थी । 


रहेगे, यहाँ नहीं आवेंगे ??” 
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सा ने रुधे गले से कहा--“अब नहीं आवेंगे।” जाहवी 
विकल दो गई । वह फिर अपने पिता को देख न पाएगी। 
यद्यपि वद्द बालिका थी, तथापि वह इतनी अबोध न थी। रह- 
रहकर कभी स्मृति की कलक दिखाई देती, और उसमें वह 
अपने पिता के दशेन कर लेती । वह निरी बालिका थी, शोक 
सहन न कर सकी, रोने लगी । 

गायत्री ने उसे बोध देने के हेतु कह्य--'पिता नहीं है, में 
तो हूँ। में तुम्हारी मा हूँ?” यह कह उसने जाह्बी का मुख 
चूम लिया | 


[३] 

शांतिपुर में गंगा के तट पर आज तीज का मेला है। हिंदू- 
महिलाआ का पवित्र दिवस है । द्ष की उत्तुग तरंगें बड़े वेग 
सें उठती हैं, और शोक तथा कालिमा को बहा ले जाती हैं। 
सभी महिलाएँ प्रसन्न हैं। किंतु गायत्री को प्रसन्नता नहीं है। 
जाह॒बी आज ओर विकल है।ज्वर का वेग कम नहीं हुआ, 
बरन्‌ बढ़ गया है। गायत्री उसके सिरहाने बैठी हुई सेवा में 
तन्‍्मय हे) रही हे । 

शांतिपुर में शिवनाथ भी रहता था। शिवनाथ कानपुर के 
किसी कालेज में पढ़ता था | इधर पिता की बीमारी का संवाद 
पाने से छुट्टी लेकर चला आया था। जान्हवी को वह बहुत 
प्यार करता था। बालिका जान्हबी शिवनाथ के आने की राह 
सबंदा देखा करती थी । शिवनांथ को वह “भैया”? कहकर पुकारा 
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करती थी । 

संध्या थी। निशा का आरोहण था और दिवस का अंत । 
शिवनाथ ने आकर जान्हबी को पुकारा | जानबी ने कोई 
उत्तर न दिया । बह तो अचेत थी। ज्वर के ताप से विकल थी | 

शिवनाथ ने आकर गायत्री से पूछा--“चाचा, जान्हबी की 
कैसी तबियत है ९?” 

गायत्री ने उत्तर दिया--विसी ही है शिवनाथ, ज्वर तो 
उतरा ही नहीं ।” शिवनाथ ने जान्हवी के मस्तक पर हाथ रख 
ताप देखना चाहा । जान्हवबी जाग पड़ी । शिवनाथ को देख- 
जान्हवी ने कहा--“भैया, हमें साड़ी ला दो ।” 

शिवनाथ ने सप्रेम पूछा--“केसी लोगी जान्हवी ९? 

बालिका ने मंद स्वर में कहा--“रेशमी | किंतु...” 

वह चुप हो गई । 

शिवनाथ ने पूछा--कितु क्‍या १?” 

जान्हबी ने कुछ देर सोचकर कहा “कुछ नहीं, मेरे लिये . 
साड़ी न लाना | में न लगी ।” 

शिवनाथ ने साश्चये पुछा--“क्यों १” 

जान्दबी ने कह्य--'मा के पास रुपए नहीं हैं।” 

शिवनाथ ने कहा-- में ला दूँगा-।” 

जाहवी ने साभिसान कहा--- नहीं, में नहीं . लूगी। मा के 
पास्त रुपए, नहीं .में नहीं लेंगी | कहाँ से ले सकती हूँ। नहीं, 
मत्र लाना ।” 
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जाह्नवी ने दुःख से अपना मुख फेर लिया। गायत्री के मुख 
पर आत्माभिमान की ज्योति जगसगाने ल्गी। उसने सगवे 
जाह्वी की ओर देखा | शिवनाभ्र चुपचाप जाने लगा। जाते 
समय कहा --ओपषध ससय पर देती जाना।” 

शिवनाथ चल्ना गया । पर मे केवल मा-बेदी रह गई। एक 
बीमार थी ओर दूसरी म्रतग्राय । एक को शारीरिक पीड़ा थी ओर 
दूसरी को आंतरिक तथा मानत्तसिक व्यथा। दोनो ही दुःखी थीं । 

लगभग एक घंटे के पश्चात्‌ शिवनाथ' एक साड़ी और एक 
थाली मे भोजन लिए हुए आया। साड़ी रेशमी थी। 

गायत्री ने सब देखकर कहा--“खाने को भी ले आए, मैने 
आज ही ता बनाकर खाया है । यह सब क्यो ले आए |?” 

जाह्॒वी ने करवट बदलकर कहा--“मैया, मेंने तो कहा 
था कि सें नहीं पहनूं गी” फिर क्‍यों ले आए १”? शिवनाथ न जान 
सका कि वह क्‍या उत्तर दे । किंतु उसने जाह्वी से कहा--“क्यों 
जाह्नवी, क्या मे आज नई चीज दे रहा हूँ ? कितने ही बार 
खिलौने लाकर दिए । वह सब क्या तुमने नहीं ज्षिए । देखो, सभी 
नए-नए कपड़े पहने हैं। तुम न पहनोगी तो मुझे दुःख होगा ।” 
जाह्नवी ने कोई उत्तर नहीं दिया। 

शिवनाथ ने फिर पूछा - “न पहनोगो ९” 

जाह्ववी मा की ओर देखने लगी । गायत्री ने कहा--'पहन 
लो: बेटी ! तुम्हारे भैया लाए हैं।” 


,. जाहवबी ने साड़ी लेकर मा से कहा--“तुम्हीं पहला दो |” 
मा ने साड़ी पहना.दी । , 
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शिवनाथ भूमि पर जाह्ववी के सामने बैठ गया । जाह्नवी ने 
पूछा--“भेया, हमें एक चिदूठी लिख दोगे ९” 

शिवनाथ ने पूछा--“किसको ९” 

जाह्वी ने कहा “बाबूजी को लिखाऊँगी कालेपानी को |” 

शिवनाथ ने बोध देने को कह दिया - “हॉ, लिख दूँगा।?” 

जाह्नवी ने पूछा--“कालापानी कहाँ है ?”? 

शिवनाथ ने कहा--“यहाँ से बहुत दूर एक देश हे ।” 

जाहवी ने पूछा--“क्या में वहाँ जा सकती हूं ९” 

शिवनाथ ने कहय--“नहीं, तुम नहीं जाने पाओगी ॥? 

जाहवी ने प्रताप की भाँति बकते हुए कदह्ा--“मैं जाऊँगी, 
बाबूजी से मिलू गी, बाबूजी, बाबूजी, कालापानी, कालापानी !” 

शिवनाथ ने पूछा--“क्या कहती हो जाहवी ९?” 

जाह्नवी ने हँसकर कहां--“/तुम कौन हो ? क्‍या यह काला- 
पानी है ? मेरे बाबूजी को क्‍या तुमने देखा हे? बोलो। तुम 
बोलते क्यों नहीं ? क्‍या यही मेरे बाबूजी है ९” 

जाहवबी बकती ही गई। गायत्री तो घबरा गई। जान्हबी के 
मुख पर पसीदे, की बूँदें कलमला रही थीं । शरीर हिम-सा 
शीतल हो रहा था। शिवनाथ चकित हो गया। उसने पूछा- 
“क्या कहती हो ??” 

जाह्नवी ने कुछ नहीं सुना | वह कहती ही गई। “काला- 
पानी . कालापानी. ..में तो चलते-चलते थक गई. . अब नहीं 
चलूँ गी. . .ठहरो. . .बाबूजी कहाँ हो. . मुझे मिल लेने दो ।? और 
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अर ियारिनियरारी पका भेकही पक गियर भा. 


उसी भाँति लगभग एक घंटे के पड़ी रही । प्रलाप बार-बार 
बकती थी। फिर उसकी आँखें चढ़ गई। मृत्यु-विभीषिका 
सम्मुख आने लगी। वह चुप हो गई, ओर हो गई सबंदा 
के लिये ! 

गायत्री ने घबराकर जाह्बी का सिर अपनी गोद मे ले 
लिया । वह अश्र-पूण नेत्रो से उसकी ओर देखने लगी। जाहववी 
ने न जाना कि कोई उसे देख रहा है। उसके नेत्रों से ज्योति 
तिरोहित हो चुकी थी। शिवनाथ भी रोने लगा । गायत्री बढ़े 
जोर से रो पड़ी । “हाय मेरी बेटी !” कह अचेत हा गिर पड़ी। 

जाह्नवी की अंतरात्मा कहीं को गमन कर चुकी थी। 


[४ | 

प्रभातकाल की शांत मयूखें समुद्र के नीले वक्त पर पडकर 
मिलमिली पैदा कर रही थीं । द्वीप की गगन-चुम्बी श्ृंग-मालाओं 
पर सूर्य की किरणें केलि कर अपने काम में लगे हुए कैदियों के 
मन बहलाने का यत्न कर रही थीं । अभागे कैदियों को यह 
सुख कहाँ बदा था; वे तो शिक्षाओं को खोद़ रहे थे। उनका 
मन कहीं ओर था । सिर पर कोडा लिए हुए एक गोरा खड़ा 
था । जहाँ किसी “का ध्यान इधर-उधर गया, बिजली चमक उठी, 
ओर गिर पड़ी । शरीर से रक्त बहने लगा। बड़े सुख से पाले 
हुए भारतीय शरीर का शोणित यों ही बहाया जाता है। अभागे 
भारतीय अपने रक्त से भारत-भूमि को नहीं सींचते, परल्तु ये 
सींचते हैं सुद्रबर्ती अंडमान द्वीप की भूमि ! 





की 
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रामकृष्ण का हाथ थक गया। उन्होंने कुदाल रख दी, और 
विश्राम लेने को उसी के सहारे खड़े हो गए। बह एक पाप था। 
हाँ, विश्राम ले लेना एक भयानक पाप है । संसार के समक्ष 
नहीं, एक विदेशी अधिकारी के समक्ष ! उसने पाशविक श्रवृत्ति- 
पूण निष्ठुरता से देखा । उसने उसे अपराध समझा । उसने 
कोड़ा उठाया और मार दिया। उसने अपना हाथ-भर हिलाया, 
किन्तु रामकृष्ण की काली पीठ से खुन की धारा बह निकली । 
एक ही पर अंत न था । दूसरा उठा ओर फिर तीसरा । रामकृष्ण 
अब अधिक न सहन कर सफे। उनको केबल मूरछा का सहारा 
था। निश्चेतना दोड़ी ओर भारतीय को अपने अंक में स्थान 
दे दिया। उसने काले और सफेद चमे का भेद न किया, केवल 
लाल रक्त देखा, जो दोनों में बहता हे। संसार के दुखियों के 
पास निश्चेतना ही एक सुखमय सहारा है--वही एक सुखमय 
वस्तु है। भगवान्‌ ने भी मानो ओर वस्तु उनके लिये बनाई 
ही नहीं । 

गेंद में हवा भरो, बह फूलता जायगा । परिमाण से अधिक 
भर देने से बह फट जायगा । सहन-शक्ति की भी हृद है-- 
उस की भी कोई परिवर्थित सीमा है। अन्यान्य कोदी इस अत्या- 
चार को न सहन कर सके | वे बिगड़ गये, ओर संतसिह ने तो' 
बढ़कर कोडा ही छीन' लिया | अधिकारी भौंरे की' भांति भन- 
भनाने लगा । न-जाने क्‍या बकता हुआ चला गया । सब लोग 
रामकृष्ण की:शुश्रूषा करने लगे। 

कमिश्नर साहब आए । वह अराजकों को दंड देने आएण। ' 
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उनकी कठोर व्यवस्था करने आए | उनके मुख का शब्द ईश्वरीय 
आज्ञा थी | उनकी इच्छा कानून था । उन्होने आज्ञा दी कि सब 
क्‌दी अपराधियों की भांति आत्म-समर्पण कर दे, नहीं तो उन 
के लिए केबल एक दंड और शेष है, ओर वह है रक्त की प्यासी 
गोली का शिकार होना । भारतीय कु दियो के हाथों में लोहे के 
आभूषण शोभित होने लगे । वे बांध डाले गये । सब विद्रोही थे । 
उन्होंने बड़ा भारी अपराध किया था । उन्होने अत्याचारी का अस्त्र 
छीन लिया था। कया यह कम अपराध है ? यही अपराध था और 
गुरुतर था । यह अराजकता है। अराजकता क्यो नहीं ? सॉप 
का विष-दांत तोड डालो, और वह अपराध नहीं है ? यह है न्याय . 
ओर उसके रचनेवाले का ढोग ' 

रामक्ृष्ण अचेत ही रहे। चेतना की दुःखमय सीमा में उन्होंने 
अपना पैर न रक्खा। रामकृष्ण को उस अवस्था में भी सुख 
न था । उनकी अंतरात्मा भारत के शान्तिपुर मे बिचर रही थी । 
उन के समक्ष जाह्नवी की बाल-क्रीड़ा नृत्य कर रही थी । उनके 
अनिमेष नेत्र जाहबी का घुटनो के बल चलना और फिर गिर 
पड़ना देख रहे थे । उन के कान सुन रहे थे उस की किलकारियाँ 
ओर गायत्री की प्रेम-भरी मिड़कियाँ | पट परिवर्तित हुआ | अब 
की बार उनकी आखो ने कुछ ओर ही दृश्य देखा | अब की बार 
मलिन-वदना, जाह्नवी शय्या पर लेटी हुई थी । गायत्री खड़ी हुई 
रो रही थी। उस के कानों ने अब की बार सुनी उसकी शोकोच्छू- 
वास-पूरण दबी हुई उसाँसें | दृश्य पुनः बदला, और अब की बार 
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एक अपूब दिव्य-ज्योति आकाश में उड़ती हुई दिखाई दी ।. 
प्रकाश उड़ता हुआ उनके पास आ गया। रामकृष्ण ने आँखें 
खाल दीं । अ्रांति-पूवक वह्‌ चारों ओर देखने लगे । निविड़ अंघ- 
कार-राशि थी, किन्तु थोड़ी दूर पर बह प्रकाश स्थित था। राम- 
कृष्ण को विश्वास न हुआ । उन्होने आँखें मलकर देखा, कहीं 
कुछ न था। केवल निर्जेन कोठरी थी, और अभेद्य अंधकार था। 

नि करबट बदली | उनको पीड़ा मालूम हुई । किंत उन्होंने उस 
की किंचित्‌ परवाह न की । वह केसे करें ? उनको और ३) चिंता 
थी । वह जाह्नवी के लिये दुःखी थे । पिता का हृदय संतान के 
देखने के लिये रो रहा था, वह दुःखी थे । 

प्रभातकाल हुआ । सूथ उदय हुआ । नित्य भी होता है, और 
आज भी हुआ । पर आज का लूये नव ह्पमय समाचार को लेकर 
उद्ति हुआ । आज समस्त क्‌ दियो के लिये सुप्रभात था। 
कल की रात्रि काल-रात्रि थी । वह कट गई थी । वे आज स्वतंत्र 
थे। माता के पुजारी खतंत्र थे । सम्राट की आज्ञा . नहीं. . .दया 
से, उनकी बड़ी अनुकंपा से, वे आज मुक्त हं, गए थे । पंजाब 
हत्याकांड-रक्त से रेंगे हुए हाथों को इस दया रूपी जल से 
धोने का यत्न संम्राट्‌ ने किया था । मानो ब्रिटिश राजनीति 
के माथे पर से लगे हुए कल॑ंक-टीके को मिटाने का उपाय 
किया गया था । ! ' 


एकांत कोटरी में पड़े हुए रामकष्ण ने भी सुना ! पहले उसने 
परिह्ास समझा, कितु जब संतसिह, मोहनलाल, वारींद्र प्रभति 
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ने आकर रामकृष्ण को हृदय से लगाकर वंदेमातरम! जय-ध्वनि 
की, तब उसने सत्य समझा । कल इसी समय सब अपराधी 
अराजक और विद्रोही माने गये थे, पर अब इस समय सब 
स्वतंत्र हैं । ईश्वर की अपार महिमा, अखंड माया ! 

वीरींद्र ने मुस्कराकर कहा--“कहो रामकृष्ण, केसे हो ९? 

रामकृष्ण ने अन्यमनस्कता-पूवेक कहा --“अच्छा ही हूँ ॥” 

बारींद्र ने फिर कद्द-- चलो भाई, अब हम फिर जननी 
जन्मभूमि की पवित्र चरण-रज अपने मस्तक पर धारें--शस्यश्या- 
मल क्षेत्र की सुशीतल पवन का आनंद लें--निमल सरोबरों मे 
स्तान करें--कृषको की टूटी मोपड़ियों में उनके श्रेमोन्मत्त सरस 
गान को सुने--मा जाह्नवी की तरल तर॑गो मे विहार करें । एक 
बार पुनः मा की सेवा करें ।”? 

रामकृष्ण ने कुछ नहीं सुना । उन्होने केबल जाह्यबी का नाम- 
भर सुना । जाह्नवी-शब्द सुनते ही उनका हृदय सिहिर उठा । 
न-जीने क्‍यों उनके नेत्रों से अजस््र अश्र -धारा बहने लगी । उन 
का हृदय अपनी जाहृ॒बी को देखने के लिये आतुर हो गया । 
लोगों ने समता, ये आंसू हे के हैं--किसने जाना कि यह उनके 
दुःखी हृदय के है ( 

संध्या आई | नील समुद्र के तट पर जल्यान खड़ा था । 
एक-एक करके सब उसमें बेठ गए । वह चल पड़ा। भारतीय बीरों 
ने एक बार जय-घोष करके कहा--“वंदेमातरम्‌ ।” 


सागर की उत्तूग तरंगों ने भीमनाद से प्रतिध्वनि की-- 
“बृदेमातरम्‌ ? ह। 











५६ आशीर्वाद 





बज जननी नली नी नीनी नी नी नी की न्‍ च  ्ञ औ्ाा+ 5८ 


रामकृष्ण ने कहना चाहा, वंदेमातरम?, किंतु बह न क्रह सके, 
ओर उनके मुख से निकल गया--“हाय जाहृवी !” 
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नीरव संध्या के अंधकार मे शांतिपुर के स्टेशन पर दो 
मनुष्य उतरे । 

वारींद्र ने रामकृष्ण से कहा--“भाई रामकृष्ण, में तो अपने 
घर जा रहा हूँ। बंदे ।” 

रामकृष्ण ने वारींद्र का हाथ पकड़ते हुए कहा--“भाईः 
पहले मेरे घर पर हो लो, फिर जाना । तुम्हारी बीबी तो मर हो 
गई, फ़िर किसस मिलने की आतुरता दे ? हां, तुम कहते थे, 
तुम्हारी एक नन्‍ही करुणा है ।” 

वारीद्र--हाँ माई, मेरे बंदी होने के समय में ही पैदा हुई 
थी, उसी की प्रसव-पीड़ा मे उसकी मॉँ मरी थी । तीन वषे 
हुए | भला बताओ, जिस को अपने जीवन में कभी देखा तक 
नहीं, जो मेरी श्राणप्यांरी की अंतिम 'भेंट हे, उसको देखने के 
, लिये किसका मन आतुर न होगा ॥? | 

रामकृष्ण--- ठीक है | लेकिन पहले मेरी जाह्नवी के नंन्हे- 
नन्हे हाथों का पान खाना ही पड़ेगा, और रात भी तो अँधेरी 
है। कहाँ भदकीगे ??” 

वारींद्र--तभी तो जाने में ओर मज़ा आवबेगा ।” 

रामकृष्णु-- तुम्हारी प्रकृति भी विचित्र हे !”? 

वारींद्र--मैंने बम बनाए थे । अगर॑ प्रकृति विचित्र त् 
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होती, तो इतने साहस के काम मे कैसे हाथ डालता ।” 

रामकृष्णु--“व्यथ की बात न करो । आज मेरा आतिथ्य 
स्वीकार कर, चिरकाल के बाद मिलने वाले सुख मे भागी बनकर 
तब कल जाना | देखो, गाँव भी नजदीक आ गया ।” 

वारीद्र--मसेरा गांव भी तो यहाँ से दो ही कोस रहेगा ।” 

रामकृष्ण--अच्छा, कम-से-कम मेरे घर चलकर जल-पान 
कर लेना | फिर एक आदमी साथ कर दूँगा, उसी के साथ 
चले जाना ।?” 

वारींद्र--यह माना ।?? 

रामकृष्णु-- मेरी जाह्नवी को देखकर तुम खुश हो जाओगे । 
ऐसी सुंदर और चचल लड़की एक गॉब की कौन कहे, दस- 
बीस गाँव मे नहीं है | जाह्नवी को बुद्धि बड़ी कुशात्र है । ओर 
पान तो वह बड़ा ही अच्छा लगाती है। तुम्हें देखते ही तुम्हारे 
पास से हटेगी नहीं | चाचा-चाचा कहकर नाको दम करे देगी। 
चाचा यह बात, चाचा वह बात; देखना, कितने प्रश्न-पर प्रश्न 
पूछती हे (77 

रामकृष्ण ! तुम्हारी बड़े प्यार की जाहवी क्या इस संसार 
में है ? कौन जाने | तुम तो अभी तक काले पानी मे सड़ रहे 
थे | मनुष्य की शक्ति सीमाबद्ध है | हाय रे मनुष्य ! 

रामकृष्णु का घर गाँव के सिरे पर ही था । उन्होंने देखा, 
स्थान-स्थान पर उनका घर टूट-ऊूट गया है । बिल्कुल क्षत- 
विज्ञतावस्था में पड़ा हुआ है । दहलीज पर पेर धरते ही बड़ी 
आशा से पुकारा--“जाह्ववी !”? ऊपर के खंड का एक कमरा 


भ्द आशीर्वाद 


खुला, ओर उस से टिमटिमाते दीपक का प्रकाश बाहर देखने 

लगा कि जाह्नवी को कोन पुकार रहा है ? 

गायत्री ने सिसकियाँ छिपाते हुए कहा--“कौन ?” 

रामकृष्ण ने समझा, गायत्री सो गई होगी । उसने खखारकर 
कहा-- में हूं रामकृष्ण ।”? 

गायत्री का हृदय इसे सहन कर सकने के लिये तैयार न 
था। वह निस्तब्ध बेसी ही खड़ी रही । । 

रामकृष्ण ने ऑँधेरे में पहचानने की काशिश करते हुए 
कहा--“कौन, जानू की मां ?” गायत्री जोर से रो पड़ी । 

रामकृष्ण स्त॑ंभित हो गये । उन्होंने बड़ी कठिनता से पूछा-- 
'रोती क्यों हो। मे हूँ। जाह्वी कहाँ है ??” 

गायत्री ने रोते-रोते कहा--“बह तुम्हें देखने कालेपानो गई 
है ।” रामकृष्ण की समझ में कुछ न आया। उन्होने पूछा-- 
“क्या 7? 

गायत्री ने रोते हुए कहा--बेचारी एक साड़ी को तड़प-तड़प 
कर हम लोगो को छोड़कर चल गई | में तुम्हारी धरोहर न रख 
सकी । उसको खो दिया | आज तीज है । आज ही के रोज मरी 
थी । उसको गए एक साल बीत गया । हाय रे मेरी प्यारी बेटी, 
मेरे लाल, मेरे प्राण ! हाय ! उसे खोकर सें अब भी जीती हूँ।” 

रामकृष्ण में सब सुनने की ताब न थी। वह बैठ गए। 
बारींद्र किसी तरह उन्हे उठाकर भीतर वाले कमरे में ले गया। 

रामकृष्ण ने पोटली खोलते हुए कहा--“भाई वारींद्र, मेरी 
जाह्नवी तो मर गई । उसके लिये कलकत्ते में एक साड़ी खरीदी 
थी । उसे अब कौन पहलनेगा । यह अपनी करुणा को पहना देना । 
तम्हारी करुणा ही अब मेरी जाह्नवी है ।” 

वारींद्र ने रोते हुए बह साड़ी ले ली। वह साड़ी भी 
रेशमी थी । 





का कं 
शप-सबतल 
| १ | 

बाबू चन्द्रमाप्रसाद की अवस्था जब किसी तरह से न सुधरी, 
तब वह एक प्रकार से अपने जीवन से निराश हो बैठे । लेकिन 
उन्‍हें उस बीमारी की अवस्था में भी शांति न थी। मरने से न 
ढरते थे । वह मरने के लिये तेयार थे । लेकिन अगर किसी बात 
की चिंता थी, तो बह अपनी सहधमिणी सुन्दरी को । वह सोचते 
कि यह भार किसको सोप जाय। वह अकेले ही थे। परिवार में 
खाली एक वृद्धा माता थी । जानते थे कि वह भी उनके मरने के 
बाद थोड़े ही दिन में चल बसेगी । तब उनकी स्त्रो का क्‍या 
होगा | यही चिता उनको रात-द्न परेशान किए रहती। श्लुंद्री 
को जब देखते, तब उसी की ओर देखा करते । 

आज भी उसी तरह एकटक पति को अपनी ओर देखते 
देख सुंदरी ने पूछा--/इस तरह मेरी ओर क्या देख रहे हो ९” 

चंद्रमाश्साद ने ठंडी सांस लेकर कद्दा-- तुम्हारा रूप।” 
सुंदरी ने शर्म से अपनी निगाहें निची कर लीं । 

फिर चंद्रमाप्रसाद ने पूछा--मेरे बाद तो तुम” सुंदरी 
ने ओर न कहने दिया। अपने नन्‍हे-नन्हे हाथों से उनका मुख 
बंद कर दिया | उसने फिर आँखो में आसू भरकर कश--“क्यों 
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ऐसी बातें कहकर मेरा दुःख बढ़ाते हो । मेने तुम्हारा क्या बिगाड़ा 
है। मुझसे ऐसी बातें न कहा करो |” 

चंद्रमाप्रसाद ने कहा--“इसमें बुरी बात कोन-सी है। में 
अपनी दशा को देखकर सममः रहा हूँ कि में थोड़े दी दिनो का 
हूँ। यह ज्वर जब मुझे किसी तरह नहीं छोड़ता है, तब कैसे में 
अपने जीवन का भरोसा करू । थाइसेस ( यक्ष्मा ) मुझे निश्चय 
है। अब में नहीं बचने का। मुझे रात-दिन यही चिता है 
कि भेरे बाद तुम क्‍या करोगी, कैसे अपना जीवन व्यतीत 
करोगी ।” ८ 

सुन्दरी ने रोते-रोते कहा--“यही सब व्यथे की बातें सोच- 
सोचकर तो तुम और अपनी हालत खराब कर रहे हो। कोन 
कहता हे कि तुम्हे थाइसेस हे। तुम्हे पित्तज्वर है। थोड़े दिनो 
में अच्छा हो जायेगा। मेरे कहने से इश्वर के लिए यह सब कुछ 
न सोचो ।” 

' ंद्रमाप्रसाद ने एक ठंडी सॉस लेकर कहा--“ये सब फिजूल 
की बातें हैं। मेरे नाम चित्रगुप्त के यहाँ से बारट निकल गया है। 
दो-तीन महीने बाद ही वहाँ पर हाजिरी देनी पड़ेगी। मेरे बाद 
तुम्द्दारा क्या होगा ??” 

सुन्दरी ने रोते-रोते अपना मुख चंद्रमाप्रसाद के बक्तःस्थल पर 
रख दिया। चंद्रमाप्रसाद उसके बालों को सुलमानें लगे। फिर 
चंद्रमाप्रसाद ने धीरे-धीरे कहा--तुम मुम्ते भूलने का यत्न 
करना । अगर कभी भूल सको, तो अपना दूसरा विवाह 
कर लेना ।?? 
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सुन्दरी ने आहता फरणिनी की भाँति गये से सिर उठाकर 
कहा--चुप रहो | ऐसी बाते में नहीं सुनना चाहती ।” चंद्रमा- 
प्रसाद संतोष की हँसी हँसने लगे। सुन्दरी उठकर जाने लगी। 
चंद्रमाप्रसाद ने उसे न रोका | जाने दिया। सुन्दरी आँसू-भरी 
आँखों सहित चली गई । चंद्रमाग्रसाद सोचने लगे--- 

“बह मेरी ऐसी बातें सुनते ही रो पड़-ी है। आह ! वह मुम्े 
कितना प्यार करती है। मेरे लिए जान देने के लिए तैयार है, और 
में * मे थोड़े ही दिनो फा मेहमान हूं | हाय ! भगवन, क्या तुम्हें 
यही करना अभीष्र था कि एक नवयुवक ओर नवयोवना की 
वासनाएँ अतृप्त रख, दोनो को जुदा कर दो। किन पाप-कर्मो से 
ऐसा दंड दे रहे हो दयामय ! मुझे कुछ दिनों तक और जीवित 
रहने दो, उसे प्यार कर सुख भोगकर लेने दो, फिर ..मुके मरने 
में भी आनन्त मिलेगा। में सहषे मर जाऊँगा, केवल एक साल 
ओर जीवित रह जाने दो ।” हे 

चंद्रमाप्रसाद न मालूम कितनी देर तक इन्हीं विचारों में मग्न 
रहते कि उनके परम मित्र रामशंकर ने कमरे के अंदर आकर 
कहा--+ भाई साहब, आज केसी तबियत है ??” 

चंद्रमाप्रसाद ने चौककर कहा--“कौन, रामशंकर ?? 

रामशंकर ने हँसते हुए कहा---“ हाँ, श्रीयुत रामशंकर जी पधारे 
हैं। कहिये १?” 

चंद्रमाप्रसाद ने एक ठंडी साँस लेकर कहा--भाई, 
रामशंकर :” 

चद्रमाप्रसाद की आँखों में आँसू भर आए । 
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रामंशंकर की आकृति उन ऑसुओ को देखते ही बदल गई। 
मुख की हँसी चली गई । उन्होने गंभीरता-सहित कहा--“चंद्रमा ! 
यह क्या बात है ! अब केसी तबियत है ?? 

चंद्रमाप्रसाद ने कहा--/“तबियत का अब क्‍या हाल पूछते 
हो । एक तरह से अच्छा ही हूँ (” 

रामशंकर ने कहा--'एक तरह के क्‍या मानी | कहिए न !? 

चद्रमाप्रसाद ने एक शुष्क हँसी हँसकर कहा--“थाइसेस के 
रोगी की तबियत ! वह तो हमेशा खराब रहती हे, जब इससे 
छुटकारा मिलता है, तभी अच्छी होती है, और फिर अच्छी 
होती है हमेशा के लिये |” 

रामशंकर ने किचित्‌ क्राध-सहित कद्दा--“कौन कहता है कि 
तुम्हें थाइसेस है । तुम्हे थाइसेस नहीं है, निश्वय जान रक्‍खो। 
तुम्हें किसने बहका दिया है ? भाभी ! 

चंद्रमाप्रसाद ने कहा--' अरे, उसे न बुलाओ । उसने नहीं 
कहा । किसी ने नहीं कहा । कद्दने वाला है मेरा मन । न मालूम कौन 
रह-रहकर मेरे दिल में कहता है कि तुम्हें थाइसेस निश्चय ही है, 
ये लोग तुम्हें बहका रहे हैं। और में भी तो कुछ बेवकूफ नहीं 
हूँ, 977770075 देखकर में भी जान सकता हूँ कि यह थाइसेस 
है या नहीं ।” 

रासशंकर न अपनी हँसी से कमरे को ग्रतिध्वनित करते हुए 
कहा--“वाह भाई वाह ! डॉक्टर-वेद्य कहें पित्तज्वर ओर आप 
समझे बैठे हैं थाइसेस | खूब ! अजी जनाब, अगर आप ऐसा 
ही सममते रहेंगे, तब शायद अवश्य आपको थाइसेस हो जाय ! 
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में भी बाज़ी रखकर कह सकता हूँ कि आपको थाइसेस नहीं है। 
क्‍या फिजूल की बातें लगाए हो ।” 

चंद्रमाप्रसाद ने कहा--यों तो बेबकूफू मे भी बना सकता 
हूँ" 

सु'दरी ने कमरे में प्रवेश करते हुए कह्ा--“क्या है? क्‍यों 
बुलाया ?” 

चंद्रमाप्रसाद ने जल्दी से कहा--“बुलाया नहीं | कुछ काम 
नहीं है । जाओ |” सु'द्री जाने लगी । 

रामशंकर ने कहा-- भाभी ! तुमने कुछ सुना है, भाई साहब 
कहते है कि मुझे थाइसेस है । ज़रा इनका पागलपन तो सुनो ” 

सुदरी ने रुककर कहा--“हाँ, मुकसे भी ऐसा ही कह रहे 
थे । बराबर यही घुन लगाए है कि थाइसेस है, थाइसेस है । तुम्दीं 
समभाओ | में तो कहते-कहते हार गई ।” 

चंद्रमाप्रसाद अपराधी की तरह चुप पड़े रहे ! 

रामशंकर ने कहा--“न मालूम किसने इन्हें यह सुमा दिया 
है।” 

सु दरी चली गई। 

च॑द्रमाग्न साद ने धीरे-धीरे कहा--“रामशंकर, क्‍या में तुम 
पर विश्वास कर सकता हूँ १” 

रामशंकर ने कहा--'भाई, क्या आज तक कभी में तुम्हारा 
अविश्वास-भाजन बना हूँ !” 

चंद्रमाप्रसादु॒ ने एक ठंडी साँस लेकर कहा--“नहीं तो, 
लेकिन“ ॥” चंद्रमाप्रसाद कहते-कहते रुक गए। है 


द््ड श्राशीर्वाद 


आलम न री मकर जी आय ुअ ंअ न आल लक न इस लक करारा ाअाअअभअं»क ० रस / ० /र ० रभा रस र्रचाााा ७४४७७ ७७७७७७एरर//७एणथाशऋ था. 


रामशंकर ने कहा--“लेकिन क्‍या??? 

. चंद्रमाप्रसाद कुछ देर रामशंकर की ओर देखते रहे । फिर 
दुःख-भरे स्वर से कश--आज में तुम पर एक भार डालना 
चाहता हूँ। बह भार ऐसा-बेसा नहीं है। वह ऐसा कठिन है, 
जिसे संभालना मुश्किल ही नह, वरन्‌ कुछ असंभव-सा भी हे। 
बोलो, उस भार को लेने मे समर्थ होगे ??” 

रामशंकर ने तीद॑ण दृष्टि स चं॑द्रमाप्रसाद के हृदय की बात 
जान लेने का यत्न किया । उन्होने सहज रबर में कहा--“बह 
कोन-सा भार है। तुम जो भार भी ढोंगे, चाहे जैसा कठिन हो, 
में सहषे उसे अपने सर पर लगा । तुम्हारी आज्ञा मेरे लिये 
देव-आज्ञा है ।”? 

चंद्रमाप्रसाद ने संतोप की एक ठंडी सॉस लेकर कहा--“बह 
अग्नि से खेलने के तुल्य है |” 

रामशंकर ने हृढ रबर में कहा--“बह चाहे बारूद से खेलने 
के तुल्य क्यो न हो, मुम्के सब स्वीकार है । कहो तो ।”” 

चंद्रमाप्रसाद कुछ देर तक शून्य दृष्टि से देखते रहे। फिर 
उन्होने कहा--“अच्छा, रहने दो । फिर कभी देखा जायगा। 
अभी कोन जरूरत है |” 

रामशंकर ने भी कुछ नहीं कहा | 

[२ | 

मनुष्य के दिन चले ही जाते है। चादे दिन बे सुख के हों, 

चाहे दुख के । सुख के दिन बढ़ी आसानी से, जत्न की तरह, 
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जाते है, और दुख के दिन बड़ी कठिनता से--यही भेद है। 

जिस तरह से चंद्रमाप्रसाद के दिन कटे, वही जानते हैं। या 
उसका कोई भुक्त-भोगी। चंद्रमाप्रसाद की अवस्था दिन-पर-द्नि 
खराब होती ही गई । लोगों का अनुमान था, शायद अच्छे हों, 
शायद्‌ दशा सुधर जाय, लेकिन वह धीरे-धीरे काल की ओर 
अग्रसर होने लगे। डॉक्टर, बेद्य आते और आशा द्लाकर 
चले जाते, लेकिन फायदा कुछ भी नहीं होता नजर आता । नए 
वैद्य, हकीम, डॉक्टर की दवा एक-दो दिन अपना असर दिखाती, 
ओर फिर वही दशा हो जाती | उनका बदन सूखकर काँटा हो 
गया था । थाइसेस की थडे स्टेज थी। बहुतो को अब भी आशा 
थी, ओर बहुतो को निराशा । बेचारे उठने-बेठने से लाचार थे । 
जिस हेरानी-परेशानी से वह दिन काट रहे थे, वही जानते थे । 

चद्रराप्रसाद ने करवट बदलते हुए कहा--'भेरी एक बात 
सुनो (7? 

सुदरी ने मलिन दृष्टि निज्षेप करके कहा--“कहो ।? 

चंद्रमाम्मसाद-- अब में बचने का नहीं ।” 

संद्रा ने आँखों की नदी को रोकते हुए कहा-- तुम्हारी ये 
हैं| बातें रहता हूं । इसके सिवा क्या और कुछ कहना नहीं 
जानते, या कहते नहीं |?” 

'चद्रभाप्नसाद ने एक शुष्क हँसी की चेष्टा करते हुए कहा-- 
“आर क्या कहूँ प्यारी 

सुंदरी ने कह्ा-और कुछ कहो । ओर कुछ सोचो ।” 

चंद्रमाग्रसाद, ने कहा--और कथा सोचूं,। तुम्हारे ही करे 
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रामशंकर ने कहा--“ लेकिन क्‍या ?? 

चंद्रमाप्रसाद॒ कुछ देर रामशंकर की ओर देखते रहे | फिर 
दुःख-भरे व्वर से कश--आज में तुम पर एक भार डालना 
चाहता हूँ। वह भार ऐसा-बेसा नहीं है। वह ऐसा कठिन है, 
जिसे रभालना मुश्किल दी नहं।, वरन्‌ कुछ असंभव-सा भी है। 
बोलो, उस भार को लेने मे समथ होगे ९” 

रामशंकर ने तीदुण दृष्टि स चंद्रमाप्रसाद के हृदय की बात 
जान लेने का यत्न किया । उन्होने सहज रबर में कहा--“बह 
कोन-सा भार हे । तुम जा भार भी ढोगे, चाहे जैसा कठिन हो, 
में सहषे उसे अपने सर पर लूगा । तुम्हारी आज्ञा मेरे लिये 
देव-आज्ञा है ।” 

चंद्रमाप्रसाद ने संतोष की एक ठंडी साँस लेकर कहा--“बह 
अग्नि से खेलने के तुल्य है ।” 

रामशंकर ने हद रघर से कहा--“बह चाहे बारूद से खेलने 
के तुल्य क्यो न हो, मुझे सब स्वीकार है | कहो तो ।” 

ंद्रमाग्नसाद कुछ देर तक शून्य दृष्टि से देखते रहे। फिर 
उन्होंन कहा--“अच्छा, रहने दो । फिर कभी देखा जायगा। 
अभी कोन जरूरत है ।” 

रामशंकर ने भी कुछ नहीं कहा । 

[२ | 

मनुष्य के दिन चले ही जाते है। चाहे दिन वे सुख के हों, 

चाहे दुख के | सुख के दिन बढ़ी आसानी से, जल की तरह, 
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मा 
जाते हैं, और दुख के दिन बड़ी कठिनता से--यही भेद है। 

जिस तरह से चंद्रमाप्रसाद के दिन कटे, वही जानते हैं। या 
उसका कोई भुक्त-मोगी | चंद्रमाग्नसाद की अवस्था द्न-पर-दिन 
खराब होती ही गई । लोगों का अनुमान था, शायद अच्छे हों, 
शायद दशा सुधर जाय, लेकिन वह धीरे-घीरे काल की ओर 
अग्रसर होने लगे। डॉक्टर, बेद्य आते ओर आशा दिलाकर 
चले जाते, लेकिन फायदा कुछ भी नदीं होता नजर आता । नए 
वैद्य, हकीम, डॉक्टर की दवा एक-दो दिन अपना असर दिखाती, 
ओर फिर वही दशा हो जाती | उनका बदन सूखकर काँटा हो 
गया था । थाइसेस की थडे स्टेज थी । बहुतों को अब भी आशा 
थी, ओर बहुतो को निराशा । बेचारे उठने-बैठने से लाचार थे। 
जिस दहेरानी-परेशानी से वह दिन काट रहे थे, वही जानते थे । 

चद्रमाप्रसाद ने करवट बदलते हुए कहा--“भेरी एक बात 
सुनो [१7 के 

सु'दरी ने मलिन दृष्टि निज्षेप करके कहा--कहो ।” 

च॑द्रमाप्रसाद-- अब में बचने का नहीं ।” 

सुंद्रा ने ऑँखों की नदी को रोकते हुए कहा--“तुम्हारी ये 
ही बातें रहता है । इसके सिवा क्या ओर कुछ कहना नहीं 
जानते, या कहते नहीं |?” 

चद्रमाप्नमसाद ने एक शुष्क हँसी की चेट्टा करते हुए कहा-- 
“आर क्या कहूँ प्यारी ?? 

सुंदरी ने कहा--““ओर छुछ कहो । और कुछ सोची |” 

चंद्रमाप्रसाद, ने कहा--“औओर कथा सोचू । तुम्हारे ही बारे 
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में रात-दिन सोचा करता हूँ 7? 

'चंद्रमाप्रसाद ने सप्रेम सुंदरी का हाथ पकड़ लिया | 

सुदरी ने आँखों में आँसू भरकर कहा--“हमारे बारे में 
क्यों इतना सोचा करते हो, जिस तरह से तम्हें शांति मित्र 
जिस तरह से तुम्हें संतोष हो, वही में करने के लिए तैयार 
हूँ। कहो। मेरे ही बारे में सोचकर तुमने अपनी यह दशा कर 
डाली । न-जाने किस कुघड़ी में यहाँ आई थी ९?” 

चंद्रमाप्नसाद ने सप्रेम सुंदरी को अपनी ओर घसीटकर 
उसका मस्तक अपने वच्ष पर रख लिया। फिर शुष्क बालों को 
सुलमाते हुए कहा--“ प्यारी, में क्‍या तुम्हारा विश्वास कहूँ, 
क्या तुम मेरे बाद' ' १९ 

सुंदरी ने अपने नन्‍हे-नन्‍्हे हाथों से चंद्रमाप्नसाद का मुंह 
ढक लिया । 

चंद्रमा ने धीरे-धीरे उसका हाथ हटाते हुए कहा--“देखो ! 
मेरे नाम को कलंकित न करना, कोई काम ऐसा न करना, 
जिसमें मेरे पिता के ओर मेरे कुल के उज्ज्वल नाम में कलंक 
की कालिमा लग जाय ! तुम नवयुवती हो, सुंदरी हो | संसार 
के प्रतोभन तुम्हें अपनी आर खींचेंगे, और खींचेगे इतने जोर 
से कि शायद तुम अपने को सेभाल न सको। और उनमें फेस 


ही जाओ। अगर मेरे सुख से मरने में कोई बाघा है, तो वह है 
एक तुम्हारी चिता ! 
सुंदरी अपनी गदन नीची किये सुनती रही । 

चंद्रमाप्रसाद ने फिर कहना शुरू किया--- 


आशीर्वाद ६७ 





“प्रिये ! अभी तुम संसार की गहरी चालो को जानती नहीं 
हो | संसार अभी तुमने देखा नहीं । जिस संसार को तुम सुखमय 
समभती हो, वास्तव मे वह दुखमय है । सांसारिक सुख ऊपर 
से सुख है, लेकिन अगर उसका भीतरी भाग देखो, तो सिद्दिस्कर 
पीछे हट जाओगी । जिन्हे तुम सुख समझती हो, वास्तव से 
वे दुःख हैं। संसार इतना गहन है कि उसका सममभना टेढ़ी 
खीर है । देखो, में तुम्हे उसी संसार में अकेले रखकर चला जा 
रहा हूँ। मेरा कतंव्य था कि तुम्हें संसार के गहन मागे से 
तुम्हारा हाथ पकड़कर निकाल ले चलता, लेकिन वह कतेव्य 
भगवान ने पूरा करने ही नहीं दिया । ग्राणेश्वरी, सतके हो 
जाओ, उसी गूढ्तम मार्ग से तुम्हे अकेले चलकर जाना होगा, 
बोलो, समथे होओगी ?? 

सुंदरी अपना मुख नीचे किए रही । उसकी आँखों से अजख्र 
अश्रु-धारा निकल रही थी । 

चंद्रमाम्नसाद ने फिर कहा--“ बोलो, प्राणेश्वरी, मुझे आई- 
बासन दो, शांति दो, बोलो । कभी प्रलोभनो के चक्कर में तो 
भहीं पडोगी, कभी मेरे नाम पर--अपने पूवेजो के नाम पर कलंक- 
टीका तो नहीं लगाओगी ९?” 

सुंदरी ने दृढ़ स्व॒र में कहा--“नहीं”” 

इसी समय रामशंकर ने आकर कहा--“भाई साहब, कहिए, 
कैसी तबियत है ?”? 

चंद्रमाप्रसाद ने चॉककर कहा--“कौन, रामशंकर, अच्छा 
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हुआ, जो तुम इस मोके पर आ गए।” 

रासशंकर ने आश्वये-भरी दृष्टि से कहा--“केसा मौका ९”? 

चंद्रमाप्रसाद ने कद्द--/इसी मौके पर तुम्हारी जरूरत थी। 
रामशंकर, तुम जानते हो, मे तुम्हें कितना प्यार करता हूँ मेरे। 
भाई न था, लेकिन तुमको पाकर मे भाई का अभाव भूल गया 
हूं। में तुम्हे भाई से भी अधिक प्यार करता हूँ। भाई हो, तो 
तुम हो । मित्र हो, तो तुम हो । आज से कुछ दिन पहले मेंने तुम्हें 
एक भार देना चाहा था, लेकिन मैंने उस समय कुछ कहा नहीं 
था, उस समय कुछ मेरे मन में भी आशा थी । में समझता था, 
शायद सेरी बीमारी अंतिम दशा तक नहीं पहुँची। लेकिन अब 
मुम्ते मालूम होता है कि से संसार से .....।” 

रामशंकर ने बीच ही में टाककर कहा--'भाई साहब !” 

चंद्रमाप्रसाद ने एक गहरी सांस लेकर रामशंकर की बात को 
काटकर कहा--रासशंकर, रोको नहीं । मुझे कहने दो। हाँ, में' 
कह रहा था कि में संसार में कुछ ही दिनों का मेहमान हूँ। अब 
तुम्हारी बाते मुझे चोखे में नहीं रख सकतीं। में अपनी दशा 
अच्छी तरह सममता हूँ। खैर ! हाँ, तो मे थोड़े दिनों का मेहमान 
हूँ । तुम्हारी भाभी अभी नवयौवना है, अनभिज्ञ हैं। संसार 
क्या चीज है, नहीं जानतीं | जान भी कैसे सकती है । ये इनके 
खेलने-खाने के दिन हैं। गृहस्थी के फेर में तो पड़ीं नहीं। इनके 
लिये संसार मेरे बाद शूस्य होगा । जब में इनकी दशा को सोचता 


हूँ, तो मेरा मन काँप जाता है। सेरे बाद कोई इनकी दशा को 
देखने दाला चाहिए। कोई इनको कुमाग से बचाए रहे। सदा 
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सत्पथ पर चलाए रहे। मा से मुझे कुछ भी उम्मीद नहीं | वह भी 
कितने दिनो की है। मेरे बाद जितने दिन जी जायें, उतने द्नि 
गुनीमत समझो। फिर उनके बाद इनको देखने वाला कौन 
होगा ? कोई नहीं | इसीलिये में तुमको यह भार दे जाना चाहता 
हूं । मुझे तुम पर पूण विश्वास है, और तम भी शायद इस 


का भार को लेने में किसी किस्म की हिचकिचाहट ग्रकट नहीं 
करोगे ।” 


इतना कहकर चंद्रमाग्नसाद रामशंकर की ओर देखने लगे। 
रामशंकर की आँखों में ऑसू भरे हुए थे | वह भी चंद्रमाप्रसाद 
के जीवन से निराश हो चुके थे, लेकिन अपने प्राणोपम मित्र 
को खुश करने या उनकी चिंता को दूर रखने के लिये सदा 
ऊपरी मन से खुश रहते । हमेशा चंद्रमाप्रसाद से छेड- 
»।४ (+था करते। लेकिन चंद्रमाप्रसाद की आज की बातों को 
सुनकर तथा दुखकर उनके जीवन से वह भा, निराश हो गए । 
उन्‍्दोने पृथ्वी को अपने पैर के नाखूनों से खुरचते हुए कहा-- 
“भाई, आप जो भी मेरे लिए काम दे जायेंगे, मै सदा उसे ठीक 
तौर पर करने का यत्न करू गा । भाभी क्या मेरे लिए दूसरी 


हैं। यह मेरी मा है ।”? 
चंद्रमाग्रसाद के मलिन चेहरे पर खुशी के लक्षण प्रकट होने 


गे। उन्होने सप्रेम रामशंकर का हाथ अपने हाथ में लेकर 
दबाते हुए कहा--“भाई रामशंकर, मुझे तुम से ऐसी ही आशा 
थी। तम भी सुखी रहो । भगवान्‌ से यही मेरी श्रा्थना है । 
भगवान्‌ तम्हे सदूबुद्धि प्रदान करके सनन्‍्मागे पर रखे । मेरे 
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00299 नशा आह ली अदा 
सिर से एक भयानक बोम हट गया। रामशंकर, मै नहीं जानता 
कि मैं किन शब्द मे तुम्हे धन्यवाद दूँ ।? 

रामशंकर ने कश--“भाई साहब, आप मुझ पर विश्वास 
करके जो भार दे रहे हैं, उस भार को मैं सहषे अपने सिर 
लेता हूँ। आपने जो विश्वास किया है, मै कभी उसका अनुचित 
व्यवहार नहीं करूँगा |”? 

चंद्रमाप्रसाद के नेत्र आनन्द से चमकने लगे । 

रामशंकर ने सु दरी के पैरो पर हाथ रख कर कहा--“भामी, 
आज से तुम मेरी मा के तुल्य हो । मै तुम्हारे चरणों की कसम 
खा कर कहती हूँ कि मै तुम्हे सदा इसी दृष्टि से देखूँगा। और 
तम भी मुर्के संतानवत्‌ जानना ।” 

चंद्रमाप्रसाद की आंखों से क्ृतज्ञता के आँसू निकलने 


लगे। 
[३] 

चंद्रमाग्साद न बचे । उन्हें महाराज यमराज के यहाँ जाना 
ही पड़ा । लेकिन जाते वक्त वह निश्चित थे । बह अपना बह 
अमूल्य भार अपने चिरविश्वासी रामशंकर के हाथों में सौप गए 
थे, जिसकी चिन्तां उन्हें सदा रहा करती थी । उन्होने अपना 
प्राण अपनी स्त्री की गोद में छोड़ा । सुँदरी की आँखों से 
अजखर आँसुओं की धारा बह रही थी, और रामशंकर ? राम- 
शंकर सोम्य थे, शांत थे, लेकिन आँखों में आँसू मरे हुए थे । 
अंतिम बार चंद्रमाप्रसाद ने हिचकियाँ लेते हुए कह्ा--“रामशंकर 
अपनी प्रतिज्ञा भूल मत जाना । इस का भार तुम्हारे ऊपर 
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रहा। रामशंकर ने फिर एक बार अपनी ग्रतिज्ञा दोहरा दी, ओर 
बेचारे चंद्रमाम्साद चले गए । हाँ, सदा के लिए चले 
गए । 

अभागिनी च॑द्रमाप्रसाद की मां के ऊपर बचत टूट पड़ा । 
अभागिनी का अमूल्य माणिक्य जिसको उस ने धूप से, सदी 
से बचा कर अपनी छाती में लगाकर इतना बड़ा किया था, वह्दी 
धन उसका चला गया । अभागिनी के रोने के सिवा और कुछ 
चारा न था । वह रो-रोकर अपने दिन काटने लगी । उसको 
जीवन से स्पृह्य न थी, संसार से नाता न था-और अगर 
कुछ था, तो वह सुद्री तक । नोजवान और खूतसूरत बहू को 
लेकर बड़ी आफत में पड़ी | वह कहती कि अगर यह अभागी न 
होती, तो में भी निश्चित होकर काशी-बास करती, लेकिन इसको 
लेकर में कुछ भी नहीं कर सकती । संसार तो बिगड़ ही गया, 
अब परलोक भी बिगड़ेगा | सुदरी के बाप के कुल में भी कोई 
न था। मा मर ही चुकी थी। बाप थे, लेकिन वह भी चंद्रमाग्नसाद 
की मृत्यु के साल-भर पहले गंगा-लाभ कर चुके थे। अभागिनी 
सुदरी न-जाने कोन-सा फूटा भाग्य लेकर संसार में आई थी । 

चंद्रमाप्रसाद को मरे हुए चार महीने बीत गये । हँसते हुए 
दिन आए, ओर हँसते ही चले गए । लेकिन सुदरी सूखकर कॉटा 
हो गईं थी । एक तो पति-शोक ओर फिर दूसरे सासजी की 
घुड़कियाँ-नमकियों ओर आक्षेप | विधवा का जीवन कितना 
दुःखमय हैं, भगवन्‌ ! | 

संध्या के चार बज चुके हैं। आज सुंदरी ने अभी तक कुछ 
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खाया नहीं | आज सुबह ही सासजी ने कुछ कठोर बाते कह 
डाली थीं, बेचारी की रोते-ही-रोते दोपहर बीत गई। फिर सो 
गई । रोने के बाद नींद आती है। अभागिनी सो गई । जब नींद 
उचटी, तो चार बज चुके थे। उठकर विगत घटनाएँ सोचने 
लगी । उन सुखमय दिनो की मधुर स्मृति ही को याद करके अपने 
दुख को कम कर लेना चाहा | एकाएक सास जी ने आकर 
कहा-- बहू, आज तुमने अभी तक खाया नहीं 7” 

सुंदरी ने चॉककर कुछ रुघे गले से कहा--“नहीं अम्मा 
जी |! सो गई थी, अभी उठी हूँ ।” 

सुंदरी कं बदन से सारी गिर पड़ी थी। एक-एक हड्डियाँ 
दिखलाई दे रही थीं। उसको ऐसा अन्यमनस्क ओर बेहोश देख- 
कर सासजी ने कहा--बहू, आज क्या है ? खाया क्यो नहीं ?? 

सुंदरी की गड्ढे में घुसी हुईं आँखो से अश्र-धारा निकलने 
लगी । वह सूखी देह ओर हड्डियो को देखकर वृद्धा का मन कुछ 
द्रवित हो गया था, ओर फिर ऑसू देखकर उसके भी दुखी मन 
मे ओर आघात लगा । आज पहले-पहल उसने सप्रेम सुंदरी के 
शरीर पर हाथ फेरते हुए कोमल, स्निग्ध अवरुद्ध कंठ से फहा-- 
“बहू ! इस बुढ़िया पर अभिमान करके नहीं खाया ? मैं ही कितने 
दिनों की हूँ। मेरे जी का कुछ ठीक नहीं है। मे तो एक तरह से 
पगली हो गई हूँ । में जो कहा कहोँ, उस पर कभी ध्यान न 
दिया करो ।” 

सास की ये स्नेह की बाते सुनकर सुंदरी का जी भर आया, 
वह जोर से रो पड़ी । सास ने उसको अपनी छाती से लगाकर 
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कहा-- बहू , रोओ नहीं | रोने से क्‍या होगा , तुम भी लुट गई, 
ओर में तो कंगाल हो ही गई । हम-तुम दोनो एक दूसरे को देख- 
कर लाओ अपने दुख को भूल जाये । संसार में जब रहना है, तो 
बगैर खाए काम नहीं चलने का | उठो, चलो खा आओ जाकर” | 

सुंदरी ने रोते-रोते सास के पैरो पर अपना सिर रख दिया। 
हिचकियाँ लेते हुए कहा--मा, में बड़ी अभागिनी हूँ । पैदा 
होते होते ही मा को ख्रा गई, विवाह के बाद पिता को और अब 
अप .....।” अभागिनी और आगे न कह सकी, बड़ी जोर 

से रो पड़ी । 

वृद्धा ने कहा--“बहू, जो होना था, वह हो गया | सब करम- 
दोष है । धीरज धरो | भगवान्‌ को याद करो | उनके सिवा कुछ 
ओर उपाय नहीं हे |?” 


सु दरी ने फिर कहना शुरू किया--“साजी, मे नहीं जानती 
कि में अपने को क्यो नहीं खा जाती ? मुझे ही न-जाने क्‍यों 
काल नहीं घसीटता ??? 








जानी कया पार पिया. 


बृद्धा ने एक मीठी भिड॒की देते हुए प्यार से कहा--““यह 
कोई कहता हे बहू | हो, विधवा को तो मरना ही ठीक है, लेकिन 
आदमी तभी मरता है, जब काल आता है । कोई मनाने से नहीं 
मरता । जब उनका पीछा हुआ था, तब कितना ही मनाया, न 
मरी, ओर जब हमारा लाल चला गया, तब से मना रही हूँ, लेकिन 
मरने की कोन कहे, बुखार तक नहीं आता । हाय ! मेरा लाल 
बुखार में कुढ़-कुदकर मरा था, ओर मुम्े बुखार आता ही नहीं ।” 
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मारी. अन्न बजट, 


वृद्धा रोने लगी । सुद्री भी रोने लगी । रोते-रोते जब जी हलका 
हुआ, नो दोनों नीचे उतरीं । 


उस दिन के बाद से सास का व्यवहार न-जाने क्यो बहू की 
ओर अच्छा होने लगा। सुंदरी का शोक दिन-पर दिन कम होने 
लगा। वह ख्रा-पीकर फिर स्वस्थ हो गई । गया हुआ यौवन 
क्रमश: फिर लोट आया | गालो पर लालिमा भमलकने ल्गी। 
मुहल्लेवाली औरतो से गप्प कर दिन काटने लगी । चंद्रमाप्रसाद 
की स्मृति धीरे-धीरे विस्मृति के अधकार में बिलीन होने लगी। 
सुदरी भी बदल गई । सुदरी अब वह कृशांगी, मलिन-बसना, , 
रुत्केशिनी सु दरी नहीं रही। 

बल्कि आजकल सुदरी अति सुदरी थी । वही चंचलता, 
वही प्रसन्नता, वही चितवन, जो चद्रमाप्नसाद के जीवित रहने पर 
थी, वहीं अब धीरे-धीरे सब आ गई थी । बृद्धा सास ने परवा 
करना एक तरह से छोड़ ही दिया था | वह अपने ही शोक मे 
दिन-भर मगन रहा करती । भगवान्‌ से रात-द्नि प्राथेना किया 
करती कि देव, अब तो मुझे इस नरक से छुडा । सुदरी क्या 
कंभी अपने भूत स्वामी को याद नहीं करती थी 7? नहीं, ऐसा 
कहना भूल होगा | वह कभी-कभी याद करती, और जब याद 
आती तो, राती खूब । 

दोपहर का समय है। दुःख से मर्माहता विधवा सुन्द्री 
पडोस की एक सखी के यहाँ पहुँची । सख्ली का नाम था, गोरी । 
गौरी बाबू राधामोहन की स्त्री थी | वह भी सुंदरी की हमजोली 
सखी थी । बाबू राधामोहन स्थानीय बेंक मे १२५) मासिक के 
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गोरी उसकी आँखों को पोंछते हुए बोली--“यह भी कोई 
बात है ? इश्वर की इच्छा ही थी, जो ऐसा हुआ | ईश्वर पर 
विश्वास न करोगी, तो किस पर करोगी १ वही हम लोगो का 
एक सहारा है ।” 

सुदरी ने कहा--“वह सहारा तुम लोगो के लिये है ! भेरे 
लिये नहीं । मेने कितने देवो की पूजा सानी थी, कितनी देवियों 
के चरणो पर माथा घिसा था, कितने ही दिन भूखे रहकर ब्रत 
किया । रात-दिन प्राथना करती कि वह अच्छे हो जायें, लेकिन 
न हुए। मेरे सब पूजा-ब्रत धरम-करम निष्फल्ल गए। ऐसे अंधे- 
बहिरे ईश्वर से मेरा कुछ भी सरोकार नहों है। मेरा तो विश्वास 
है कि ईश्वर करके कोई चीज्‌ दुनिया में नहीं है । सिफ लोगों का 
यह श्रम है, या कवियों की कल्पना ।? 

गौरी--“अगर ईश्वर नहीं हे, तो संसार का काम केसे 
चलता है ?? 

सुदरी तुम्हीं बताओं, कौन काम ईश्वर करता है ! संसार 
का जितना-काम-काज हे, सब आदमी करता है। खाना-पीना, 
सोना-जागना, रुपया पैदा करना, दान, दया, धर्म, सभी तो 
आदमी करता है, इश्वर कहाँ करने आता है ।”” 

गोरी-- लिकिन पानी बरसाना, न बरसाना; जिलाना- 
मारना, सुखी रखना, दुःखी रखना--यह कोन करता हे?” 

सुद्री--“यह सब अपने आप होता है। ईश्वर कुछ नहीं 
करता । गरमी से भाप बनी, वही बादल होकर पानी बरसती है 
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यह शरीर एक भशीन है। जेसे मशीन का एक एक पुरजा बिगड़ 
जाता है, तो मशीन का चलना बन्द हो जाता है, उसी तरह जब 
इस शरीर से भी कोई पुरजा बेकाम हो जाता है, तो मनुष्य भी 
बेकाम हो जाता है, यानी साँस लेना बंद हो जाता है, इसी का 
मनुष्य मरना कहते है। रहा सुख-दुःख, वह तो स्थितियों पर 
निभेर है रैश्वर का ईश्वरत्व तो में कहीं नहीं देखती | यदि ईश्वर 
होता, तो कितनी स्त्रियाँ, जिन्होंने अपनी जान में कोई पाप नहीं 
किया, प्रसय को पोड़ा में क्‍यों मर जातों ? यदि इश्वर होता, तो 
इतने अबोध, निष्याप शिशु क्यों अपनी माता की गोदी सूनी 
करके चले जाते। यदि इश्वर होता, तो संसार में इतना अत्या- 
चार, पाप भी नहीं होता । क्या यह दैश्वरत्व है कि एक आदमी 
भूखे मरे, ओर एक आदमी सुख से रहे। क्या यह ईश्वरत्व है 
कि वे बालिकाएँ जिन्होने अभी तक यह भी नहीं जाना कि संसार 
क्या चीज है, जिन्होने पति का मुख भी नहीं देखा, विधवा होकर 
अपना सारा जीवन काटे, यदि तुम्हारे इश्वर का ईश्वत्व इसी में 
है, तो ऐसे इश्बर को दूर से प्रणाम ।” 

गोरी ताज्जुब से सुदरी की ओर देख रही थी। वह सोच 
रही थी कि क्‍या यह वास्तव में वही उसको पुरानी सखी है, 
था ओर कोई उसने कहा--“बहन यह तुमने, कहां 
सीखा । अब तो तुम बड़ी लेक्चर माड़नेवाली हो गई'। तुम चाहे 
इेश्वर में विश्वास न करो, में तो करती हूँ, और करूँगी। मेरी 
ताक॒त नहीं कि में तुम्हारे प्रश्नों का उत्तर दे सकूँ | लेकिन इतना 
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जानती हूँ कि ईश्वर है ।?” 
सुदरी--तुम जानती हो, विश्वास करती हो, तो करो। 
तभ सुखी हो, तुम्हारे लिये ईश्वर है, में दुखी हूँ, मेरे लिये इश्वर 
नहीं हे 7? | 
गौरी--“नहीं यह तुम्हारी भूल है। इंश्वर सबके लिये हे । 
बह दूखियों के लिये तो और है क्‍योंकि वह दीन-बन्धु है। जिससे 
ससार घृणा करता है, उसे वह प्यार करता है, संसार मे जिसका ' 
कोई रक्षक नहीं, उसका वह रक्षक है। खोर हटाओ, भी इन बातों 
को, तुम नहीं मानती, न मानों । कहो, तुम्हारी सासजी तो 
अच्छी तरह है ?”? 
सुढरी--/हाँ, अच्छी ही है । कहो, आजकल तुहारी कैसी 
कटती हे 99 
गोरी ( हँसती हुईं )--छुछ पूछो न बहन ! उनके मारे तो 
मुझे दम-भर चैन नहीं मिलता। कल्न कहा था कि मुझे लखनऊ 
' दो-चार दिन हो आने दो, वह इसी बात पर रूठ गए। बोलते 
ही नही । कहते हे, लखनऊ जाओ, मुझसे पूछने का कया काम । 
तुम्हें कोई रोके थोड़े ही है। तुम हमें प्यार करती होतीं तो जाने 
का कभी नाम ही न लेतीं।” 
सुदरी की आँखों के सामने अतीत का एक चित्र खिंच गया, 
जंब वह विवाह के बाद आई थी, ठीक यही शब्द चन्द्रमाप्रसाद 
ने भी कहे थे । हाय ! आज उससे ऐसे श्रेप की अभिमान भरी 
बातें कहन वाला कोई नहीं है । उसकी आँखों में आँसू छलछला 
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आए। उनको उसने छिपाकर कहा--“तब-तो तुस्हें बहुत प्यार 
करते हैं!” 

गौरी ने सासिमान कहा--“जान तो ऐसा ही पड़ता है । 
उन्हे मेरे बगैर पल्-भर भी चैन नहीं पड़ती । आफिस से जब 
आते हैं, घर ही पर रहते है। मेरे पीछे-पीछे घूमा करते हैं। 
दोस्तो के आने पर कहला देते है कि है नहों । मैं कितना ही 
कहती हूँ कि जाओ, बह जाते ही नहीं । कहते है, अगर तुम्हें बड़ी 
उनसे सहानुभूति हे, तो तुम चली जाओ मेरी एवज्ञ में। मे भी 
चुप हो जाती हूँ । देखो ठहरो, मे तुम्हे उनके खत दिखल्लाती हूँ, 
जिनको उन्होने शादी के बाद लिखा था। ठहरो,मै ले आऊँ |” 

यह कह कर गोरी चिट्ठियों निकालने चलो गई । सुदरी 
अपनी ओर गोरी की दशा का मिलान करने लगी। 

गोरो ने आकर एक बहुत बड़ा चिट्ठियो का ब'डल खोलते 
हुए कहा--देखो बहन, यह कितनी बड़ी-बड़ी चिट्ठियाँ है । 
रोज़ मेरे पास एक चिदटूठी आया करती थी, और रोज एक 
चिट्ठी जाया करती थी । अगर एक चिट्ठी में ज़रा-सी भी 
देरी हो गई, तो दूसरे दिन तार आता था ।” 

यह कहकर गोरी ने एक चिट्ठी खोलकर पढ़ना- शुरू कर 
दिया। चिट्टियों में सजीव प्रेम भरा हुआ था । प्रेम शब्द-शब्द 
से चुआ पड़ता था | सुंदरी सुन रही थी--अनमनी होकर । 
उसके सामने भी वे चिट्ठियाँ आने लगीं, जिन्हें चंद्रमाप्रसाद 
भेजा करते थे । उसने कॉपकर कहा--“बड़ी अच्छी चिट्ठियाँ 
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लिखते थे । हाँ, तो कल चलोगी गंगा नहाने ??? 

गोरी ने पूछा--“कल्न क्या हे ९? 

सु'दरी--कल माघी है। यह भी नहीं मालूस |” 

गौरी “हाँ, भूल गई थी। हाँ, चलूँ गी, लेकिन मे बगैर पूछे 
केसे कह सकती हूँ । अच्छा, पूछ लू । में पूछकर नौकर से 
कहलवा दूगी। हाँ, तो सुनो |” 

सु दरी--आज अब रहने दो बहन ! कल सुनू गीं। आज 
जाती हूं । सासजी बैठी होंगी । अकेले तो उनका भी जी घबराता 
होगा। अच्छा, जाती हूँ ।” | 

यह कहकर सु'दरी उठ खड़ी हुईं । गोरी ने कहा--“अच्छा, 
तो जाओगी ??” 

सुदरी--हाँ, फिर आऊँगी |” 

सुदरी गौरी के साग्य को सोचती हुई चली गई । 

[४ | 

विधवा के हृदय में जब एक बार भी किसी दूसरे का सुख 
चुभ जाता है, यानी वह किसी के सुख-सोभाग्य की बाते सोचने 
लगती है, यही उसका पाप-मार्ग की ओर पहलेपहल पेर बढ़ाना 
होता है। वह सोचती है कि में किस अपराध से इस सुख से 
वंचित हो गईं। अगर कुछ अपराध किया था, तो उसका दंड 
तो मिल गया। इतने दिन उसका प्रायश्चित्त किया, अब मुझे 
फिर इस सुख के अनुभव करने का क्‍यों अवसर नहीं मल 
सकता ! 
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सुदरी एक पढ़ी-लिखी शिक्षिता नारी थी । चंद्रमाप्रसाद 
स््री-शिज्षा के बड़े प्रेमी थे, उन्होंने स्वयं बड़ी मेहतत से सु'द्री 
को शिक्षित किया था । सुदरी के सामने इगलैड, अमेरिका 
आदि देशो की रीति-रिवाज याद आने लगे | वह सोचने लगी 
कि वहाँ की स्त्रियाँ तो विधवा होने पर भी विवाह कर सकती 
हैं। क्‍योंकि उनके लिये कोई ऐसी बाधा नहीं है । उन्होने भी 
वही पाप किया होगा, जो यहाँ की विधवा स्त्रियों ने किया 
होगा | तभी तो दंड दोनो को एक ही मिला, यानी दोनो विधवा 
हो,गई । फिर कया बात है कि उन्तको विवाह का अधिकार 
प्राप्त हे, ओर यहाँ नहीं । उत्तर होगा कि इनका समाज दूसरा 
है, ओर हमारा समाज दूसरा | उन लोगों का समाज विधवा- 
विवाह उचित समझता है ओर यहाँ का समाज अनुचित । 
तो फिर यह व्यवस्था समाज ने बनाई है, ईश्वर ने नहों । 
समाज को बनाने वाले थे, और है कुछ खुदगरज पुरुष । 
उन्होंने जितने नियम अपने लिये बनाए, वे सब तो सहल हैं, 
ओर जो चाहे वे कर सकते हैं । लेकिन अगर बाधा है, तो 
अभागिनी स्त्रियों को | पुरुष वंश चलाने की आड़ में एक नहीं, 
दो नहीं, चार-पाँच विवाह कर सकते हैं, वंश रहते भी पुनः 
ब्याह कर सकते हैं, समाज उन्हें आज्ञा देती है, लेकिन अभागिनी 
नारियों को ही अपनी इच्छा, अपनी कामना का दमन करना 
पड़ता है। वे स्त्रियाँ जो अपने को नहीं रोक सकतीं, अपनी 
वासना को नहीं दबा सकतीं. यह आवश्यक हे कि वे दूसरा 
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"वाह करके सुख-शांति के साथ जीवन व्यतीत करें, न कि वे 
छिपकर पाप-सागे में प्रवेश करें। भ्रण-हत्या, चरित्र-हीनता का 
पाप क्‍यों व्यथ में लगे ? संसार उन्हें घृणा से देखे, और वे संसार 
को खुदगरज़ ओर घृरितत समझे | 

सुदरी के मन में हमेशा यही खयाल उठा करते । जब वह 
अकेली बेठती, तब ऐसी ही बातें सोचती । संसार के प्रलोभन 
उसे अपनी ओर घसीटते, ओर वह भी उनकी ओर धीरे-धीरे 
अनजान अवस्था में खिंची चली जा रही थी । 

रामशकर ने घर आना न छोड़ा था । वह रोज आते ओर 
घंटो बातें किया करते | सुख-दु.ख की, देश की, तमाम तरह की 
बातें शाम को हुआ करती, कभी सुदरी की सास बेठती ओर 
कभी न बैठती । उसे रामशंकर के ऊपर पूर्ण विश्वास था । 
रामशंकर का चरित्र भी बड़ा निमेल और उच्च था । 

उसी दिन शाम को सु'दरी ने रामशंकर से कहा--“सैया, 
इश्चर और भाग्य क्या चीज़ है ?”? 

सु दरी रामशंकर को भैया कहकर पुकारती थी। 

रामशंकर--“इश्वर क्या हे, इसका उत्तर बहुत कठिन है। 
ओर यहाँ पर मतभेद भी है। अतीत काल से और इस समय 
तक दो सत रहे हैं। एक मत तो यह कहता है कि जो कुछ 
होता है स्वय॑' होता है, और ईश्वर कुछ नहीं है, अगर कहीं है, 
तो जड़ पदाथे है। उसका असर (प्रभाव) हम पर कुछ नहीं हो 
सकता । दूसरा सत यह कहता है कि संसार का छोटे-से-छोटा 
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काम ईश्वर की इच्छा स होता है। बगेर उसकी मरज़ी के एक 
पत्ता नहीं हिल सकता । लेकिन मेरा तो विश्वास हे कि ईश्वर 
एक वह अदृश्य शक्ति है, जिसका अज़ित्व सब से है, ओर मंसार 
को सुचारु रूप से परिचालित करता है। भाग्य, पूर्व जन्म के किए 
हुए कर्मा का फल हे ।” 


सुंदरी--/ईश्वर का भाग्य पर अधिकार है ?”? 

रामशंकर - भाग्य पर अधिकार है, और नहीं भी । कमे- 
फल तो अवश्य ही भोगना होगा. लेकिन अगर उसका ग्रायश्चित्त 
पूरे रूप से किया जाय, तो बह्‌ कमे-दंड को सहज बना देता हे, 
यानी सशि207075 ॥7508४776४॥६ ( सख्त केंद ) के बदले 
8॥77[0[८ 4080/07750877९7£ ( सादी केद ) कर देता है । लेकिन 
कमे-फल अवश्य भोगना पड़ता है |” 

सुंदरी--“तो फिर एक तरह से ईश्वर की शक्ति कम के उपर 
नहीं हैं । कम भी ईश्वर की तरह बलवान हे |” 

रामशंकर--“हाँ, कमे एक अवश्य ही बड़ी शक्ति है। जेंसा 
तुम करोगी, वैसा ही फल पाओगी ।” 

सुंदरी--एक किसान एक खेत मे अगर चना बोवेगा, तो 
चना ही काटेगा। चना बोकर गेहूँ नहीं काट सकता। चाहे जो 
करे, लेकिन चना गेहूँ में बदल नहीं सकता, यहाँ पर किसान 
खेतो का विधाता है। क्यो १” 

रामशंकर--हॉ ।” 

सुंदरी--“तो फिर वह जो चीज़ खेत में डालेगा, वही चीज़ 
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पैदा होगी । इसी तरह मनुष्य रूपी खेत में अगर किसान रूपी 
भगवान्‌ सुबुद्धि डालता है, तो मनुष्य अच्छे काम करता है, और 
अगर वह दुबु द्धि डालता है, तो उसके अनुसार वह खराब काम 
करता है, इस तरह से भाग्य का बनाने वाला हे इश्वर, क्‍योंकि 
जेसा वह काम करावेगा, वैसे ही करना पड़ेगा। हस तो काम 
करते हैं, जा भी वह हमसे करवाता है। फिर उसका फल क्‍यों 
भोगना पड़े | जेसे यह तो किसान की बेबकूफी होगी, जो पहले 
तो चना बोचे, लेकिन उसे खाए नहीं, सड़ा डाले, यानी काम तो 
आप करे, ओर दंड दे चने हो | यह कहाँ का न्याय है !? 

रामशंकर--“यही तो तुम भूल करती हो । इश्वर काम नहीं 
करवाता, मनुष्य आप करता है । देखो, तुम अगर एक छाटे-से 
जानवर को मारने जाओ, तो तुम्हारे मन में कोई कहेगा, जीव- 
हत्या पाप है। तम एक बार मिककोगो, ओर अगर तुम्हारा 
(:०४5८7८४८८ एकदम मर नहीं गया है, तो न मारोगी, नहीं 
तो मार डालोगी ।” 

सुद्री--/(८005९४८7०८ इश्वर-दत्त है ?” 

रामशंकर--हाँ !((0४82८६०८०८ भले ओर बुरे पहचानने 
की कसोटी है ॥?” 

सुंदरी--/लिकिन मेरी समम् में तो (०४32८४८९८ सिफ्र वह 
असर हे, जो मनुष्य-हृदय पर समाज का पड़ता है; जिसमें 
वह पाला गया है। जेसे एक देहाती ब्राक्षण लीजिए और 
एक मुसलमान या अऑगरेज लीजिए। मुसलमान या अँगरेज 
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0 
खुशी के साथ अपनी मोछें बनवा डालेगे, बल्कि उनका तो 
कज न-फे शन है, लेकिन, एक उस हिंदू-बालक से जिसका 
पिता जीवित हे, मोछें बनवाने के लिए कहिये, वह नहीं बन- 
वाएगा। यह समाज का असर है या ईश्वर का ? एक समाज 
बुरा समभता है, ओर एक अच्छा । लीजिए, एक मुसलमान 
शोक से गो को मार डालेगा, क्योंकि वह एक ऐसे समाज में 
पला है, जहाँ गो मारना पाप नहीं है । एक हिंदू कभी नहीं 
मारेगा, क्योकि वह एक ऐसे समाज मे पला है, जहाँ गौ-हत्या से 
बढ़कर कोई पाप नहीं हे । तो फिर यह संस्कार समाज का प्रभाव 
है या नहीं ९? 

रामशंकर--““(!0780०८४८८ इन बातों में नहीं देखा जाता। 
देखो, मनुष्य जब दूसरे मनुष्य को मारने जाता है, तब वह 
शक्ति, जो उसे मारने से रोकती है, (१00882८९४८९ हे । 
जिसको तुम कहती हों, बह (0750॥९706€ नहीं है, बल्कि बह 
कुसंस्कार है |? 

सुंदरी--हो सकता है, वह कुसंस्कार हो, लेकिन मैं यह 
नहीं मानने को तैयार हूँ कि (०४४६४८०८८ 504 8८ 
( इश्बर-दत ) है। यह तो समाज का ही प्रभाव है। आप 
मनुष्य को मारने के बारे में कहते हैं। देखिए (2972/02(88 
मनुष्यों को, मारने को कौन कहे, खा तक जाते है। क्‍या उनसें 


* (4777 4 एक आफ्रिका में रहनेवाली जाति है, जो श्रभी तक 
मनुष्य का मास खाती है, भौर जो श्रब धीरे-धीरे लोप हो रही है। 
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"(१07500८7८८ नहीं है। अगर है, तो क्यो ऐसा करते हे १ 
चोरी के बारे में देखिए। चोरी करना पाप है। श्याम-देश में 
यह पाप नहीं गिना जाता, बल्कि एक चालाकी समभी जाती 
है। क्‍या वहाँ के आदमियो को (/0४5८९०४८८ देना ईश्वर भूल 
गया था ९?” 

रामशंकर--“यहाँ पर तुम फिर गलती करती हो। (2॥7- 
77702 मे (१०४5८४८४०८ जरूर है, लेकिन वे इतने अविद्या के 
अंधकार में पड़े हुए हैं कि जानवरों की अपेक्षा इसीलिये अच्छे 
है कि उनका आकार-प्रकार मनुष्यो-जेसा है, नहीं तो वे आदमी 
नहीं, पशु हें | पशुओं में (:०४5४८०८४०८ नहीं ]75076( होता 
है। देखो, जैसे 750770: हर एक पशु मे होता है, बेसे ही 
(१0#52८४८८ भी हरएक आदमी मे होता है बगैर (१07500९:0९ 
के कोई आदमी नहीं हे |” 

सुंदरी--यह मे कब कहती हूँ कि बगेर (/0०75८८४८९ के 
कोई आदमी है, लेकिन यह इश्वर-दत्त नहीं है । आप यह कहिए 
कि श्याम के लोग भी क्‍या 0०४४॥7485 की तरह हैं। बे तो 
शिक्षित है ।” 

रामशंकर--“यह्‌ प्रथा कभी थी, लेकिन अब नहीं है। ज्यों- 
ज्यो वे शिक्षित होते जा रहे है, त्यों-त्यो उनमें से धीरे-धीरे 
यह कुप्रथा उठती जा रही है | अब उनका (00780।९४८८ आगे 
यह करने के लिये आज्ञा नहीं देगा |” 

सुंदरी--तो यह प्रभाव किसका पढ़ा । समाज काया 
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इेश्वर का ? अगर इश्वर-दत्त होता, तो उसका प्रभाव भी 
शुरू से पड़ता, उसमें भी वही ताकत होती, जो और सब 
ईैश्वर-दत्त इंद्रियो मे । जेसे आँख का देखना । यह ईश्वर-दत्त 
है, ओर जब से मनुष्य पेंदा होता हे, तभी से देखने लगता है । 
बेसे ही 0075८/22८९ प्राकृतिक मागे से जब अग्राकृतिक मार्ग 
की ओर आता, तो उसे बह मना करता, लेकिन ऐसा तो होता 
नहीं । आदमी का (४०४5०८४८८ तभी रोकता है, जब वह 
कोई काम समाज के बविरुद्ध करता है ।” 


रामशंकर--“अच्छा, बुद्धि को इश्वर-दत्त मानती हो । 

जैसे बुद्धि को उच्च करने से वेह विकसित होती है, वेंसे ही 
* (0४52०2८४८९८ भी उच्च करने से उच्च होता है ।” 

स'दरी--“में तो बुद्धि को ईश्वर-दत्त पदाथे नहीं मानती । 
वह आदमी में स्वयं पैदा होती है | उसे इश्वर-दत्त तो मैं तब 
मानती, जब आदसी मा के पेट से ही विद्वान पैदा होता ।” 

रामशंकर--“अच्छा, इसकी भी मिसाले मिल्लेगी । मास्टर 
मोहन हारमोनियम बजाना ७ वषे की ही अवस्था मे सीख 
गए थे । सीख क्या, पूरे मास्टर थे । अगर इश्वर-दत्त विद्या 
नहीं थी, तो फिर के से सीख गए ९? 


सुदरी--“यों तो आजकल कुत्ते भी हिसाब जानते है। 
एनीबेसेंट के अनुसार तो यह है कि आदमी में क्‍यों एक गुण 
जल्दी आ जाता है ? चूँकि वह उसका जन्म-जन्मांतर अभ्यास 
करता है । इसीलिए किसी एक गुण का विकास थोड़ी ही 
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उम्र में हो जाता है। यह भी मलुष्य के परिश्रम का फ्ल्ल 
है, रेश्वर ने क्‍या किया ? मेरी समर में ईश्वर कुछ नहीं 
है, न उसकी कोई शक्ति है । हमीं सब कुछ हैं, हमीं ईश्वर 
हैं, ओर हमीं देवता हैं।हमीं काम करते और हमी उसका 
फल पाते है । एक हिंदी-कवी ने कहा है--“आपने करम 
करि उतरेंगे पार जो पै, हम करतार, करतार ठुम काहे के ९” 

सो बहुत ठीक कहा है | हमीं करतार है, और दूसरा करतार महज़ 
काल्पनिक है, ओर कुछ नहीं ।”? 





रामशंकर--यह तुम्हारा खयाल गृलत है । अगर ईश्वर 
न होता, तो आज के दिन दुनिया विश्वृंखल हो जाती |” 

सुदरी ( हँसती हुई )--“बविश्वंखल कब नहीं है । उसका 
काम कहाँ ठीक रूप से चलता है । सभी जगह तो हाहाकार, 
अत्याचार-अनाचार देख पड़ता है । हम ईश्वर को कहाँ 
माने 9१9 

रामशंकर--तुम्हारी आँखों के सामने माया का एक बिराट्‌ 
पर्दा पड़ा हुआ है, अभी तुम नहीं देखतों । जब तुम्हारे मन से 
यह द्वेष दूर हो जायगा, तब तम देखोगी ईश्वर को, और 
कहोगी, हाँ, ईश्वर है । मुझ मे इतनी शक्ति नहीं कि सै 
उसको प्रत्यक्ष दिखा दूँ । यह परमहस स्वामी रामकृष्ण ही _ 
में था जिन्होने विवेकानन्द-जेसे कट्टर नास्तिक को भी ईश्वर 
दिखाकर अपना चेला कर लिया था। यह विषय बड़ा गहन 
हे । अच्छा तम अब गीता पढ़ो। तम्हारी शंकाएँ वहीं पर 
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समाधान हैं। जायेंगी और तभी से तुम ईश्वर पर विश्वास भी 
करने लगोगी ।? 

सुदरी-- अच्छा, यह कहिये कि विधवा के लिये नियम 
किसने बनाए ? 

रामशंकर--“समाज ने |? 

सुदरी--समाज किसने बनाया ?” 

रामशकर मनुष्यों ने |”? 

सुदरी-- पुरुषों ने कि स्त्रियों ने ?? 

रांमशंकर--पुरुषों ने |?” 

सुदरी--तो फिर क्‍या जरूरी है कि हम स्त्री लोग खुदगरज 
पुरुष-जाति के बनाये हुए नियमों का पालन करे', और पालन 
करने के लिये बाध्य की जायें ?” 

रामशंकर--“खुदगूज पुरुष कैसे ? 

स॒दरी--“यह खुद्ग्रजी नहीं है तो क्‍या है? पुरुष चाहे 
हजार विवाह कर ले, एक स्त्री रहते भी जो चाहे, सो करे । 
बह तो ठीक है, लेकिन अगर बेचारी स्त्री एक स्वामी के 
मरने पर दूसरा विवाह करने के लिये तैयार हो, तो वह 
फाप हे !” 

रामशंकर--*बात यह हे कि हिंदू-समाज ने स्त्रियो को बहुत 
बड़ा आसन दिया हे । वें पवित्रता की मूर्ति मानी गई है | अगर 
'बे पाप क़रेंगी, तो उनकी संतान पुरुष-जाति तो बिल्कुल तहस- 
नहस हो जायगी । इसीलिये विधवाओ के लिये यदह'नियम किया 
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गया है कि बह सदा पवित्रता की मूर्ति बनी रहें। हिंदू-धर्म गे 
से अपना सिर उठाकर ओर धर्मों से कहे कि देखो, भेरे यहाँ ऐसी 
स्त्रियाँ हैं, जो एक ही स्वामी की चिंता में अपना जीवन व्यतीत 
कर देती हैं, और तुम्हारे यहाँ नहीं हैं ॥” 

सु'दरी--“तो यह उच्च आदश हजारो विधवाओं का बलि- 
दान करने के बाद रक्‍्खा जाता है ।” 

रामशंकर इसमे त्याग है। त्याग से बढ़कर तपस्या ओर कोई 
नहीं है । त्याग करो, तो इश्वर भी तुमसे प्रसन्न होगा |” 

सुदरी-“ज्ञिकिन जो स्त्रियां त्याग नहीं कर सकतीं वे क्‍या 
करे । 

रामशंकर--/इसीलिये तो यह व्यवस्था की गई है, जिसमें 
वे व्याग करना सीखे' । तपस्या कोई हलवा-पूरी नहीं है, लोहे के 
चले हैं ।? 

सुदरी--कितु यह त्याग का पाठ स्त्रियों के लिये ही क्‍यों 
पुरुष क्‍यों न इसे “**** ।” इसी समय सुदरी की सास ने आकर 
कहा--“अरे, बहुत रात बीत गई रामा ! तुम्हारी बातें ही खतम 
होने नहीं आई' | आज यहीं खाकर जाना, अच्छा । बहू, ले चलो, 
परसो, रासा यहीं खायगा |”? 


रामशंकर--“भुमे खाने मे कुछ इनकार नहीं है, लेकिन घर 
का खाना खराब होगा ।” 


सु दरी ने हँसते हुए धीरे से कहा--“हाँ, ओर घर में मालकिन 
खफा होंगी ।?? यह कहकर उसने एक वंकिम कटाक्ष किया, और 
मुस्करा दू ।? 





आशीर्वाद ९१ 

कर 3 अल लए हम हल के आल कल बिल 

रामशंकर ने आज सुदरी में यह एक नया भाव देखा। 
वह कांप उठे । वह किसी भावी भयंकर आशंका से सिहिर गए। 
उह्ोंने भय-विह्ल दृष्टि से देखा, सुदरी अब भी धीरे-धीरे 
उहीं की ओर देखकर मुस्किरा रही थी। उन्होंने अपनी आँखे" 
नीची कर लीं । सुदरी भी धीरे-धीरे चली गई। 

सुंदरी की सास ने कहा--रामा, चल, तू खड़ा क्‍यों है ? 
ग्यारह बज़ गए । क्‍या तुमे अभी तक भूख भी नहीं लगी ?”? 

रामशंकर ने अनमने तौर पर कहा-- भूख तो लगी है मा ! 
श्रच्छा, चलो, खरा ही आवे ।” 

रामशंकर सु दरी की सास के पीछे-पीछे चले गए । 

| # | 

अध:पतन एक सीढ़ी है । चरित्र के बाद ही चरित्र-हीनता 
अध.पतन की सीढ़ी शुरू होती है । एक पेर जहाँ नीचे की और 
बढ़ा दिया, फिर दूसरा पैर भी जुरूर उसी सीढ़ी पर आ जायगा, 
ओर उसके बाद वह जल्दी-जल्दी नीचे की ओर बढ़ता द्वी जायगा, 
रुकेगा नहीं । 

सुंदरी उसी सीमा में आ गई थी । वह पहली सीढ़ी उसी 
दिन उतर चुकी, जिस दिन उसने गौरी के भाग्य की बात सोची 
थी । फिर अधःपतन का मागे उसके लिये खुल गाया। उसने 
तके-बितके करके रामशंकर के मन की थाह ली। उसे विदित 
हुआ कि इस मनुष्य को जीतना एकदम असंभव तो नहीं, लेकिन 
मुश्किल जरूर है । उसने मन-ही-मन व्यंग्य से काम लेना सोचा | ' 
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इसीलिये उस दिन उसने हँसते हुए बह व्यंग्य प्रहार किया था, 
ओर फिर उसने उस दिन से व्यंग्य की मात्रा ओर बढ़ा दी| 
रामशंकर भी सब जानते हुए अनजान का ढोग रचने तगे। 
क्योकि मनुष्य प्रेमी की दृष्टि से ही जान जाता है कि बह उससे 


प्रेम करता हे । 


रामशंकर दो-तीन दिन नहीं आये | चौथे दिन आये। उनको 
देखकर सु दरी ने हँसते हुए कहा--/अहा हा ! आज न मालूम 
कहाँ भूल पड़े | तीन-तीन दिन नहीं आये ! हम पर नाराज हुए 
थे, या श्रीमती जी ने आप को आज्ञा नही दी थी ” 

रामशंकर ने हँसते हुए कहा--“/जरा काम था । जानती 
हो, संसार में ममट लगे ही रहा करते है। कई एक रू मं में 
फेसा था ।7 

सुदरी--“ वाह, पहले क्या भंकट नहीं लगे रहा करते थे [” 

रामशंकर-- क्यों नहीं लगे रहा करते. थे, लेकिन: अब की 
के मँमट पहले-से नहीं थे, बल्कि उनसे कुछ बेढव थे ।” 

सुदरी ने घबराए हुए स्वर से कह्ा--“खैरियत तो है (” 

रामशंकर ने हँसते हुए कहा--“घबराओ नहीं | ऐसी कोई 
बात नहीं है। एक तो मेरे यहाँ साले साहब बिदा कराने आए 
थे * 7 

सदरी--“आओहो, सममक गई। श्रीमतीजी जानेबालीं थीं, 
इसीलिये नहीं आ सके | हों, में कौम हूँ, जो यहाँ आओगे ।”' 

रामशंकर ने कदह्--माजी कहाँ हैं ९? 


री 
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सुद्री-- ऊपर हैं। आओ, या 'खड़े-दी-खड़े बातें करके 
जाना चाहते हो ? अमी तक गई नहीं क्‍या ९” 

रामशंकर- नहीं, वह तो कल ही चली गई थी ।” 

सुंदरी ने फिर हँसते हुए कहा--अच्छा, तभी जरा गरीबों 
की सुधि हो गई दे ।” 

सुंदरी की सास ने ऊपर से पूछा--“कोन है बहू ! क्‍या 
रामा आया है *” 

सुंदरी ने कहा-“ हाँ अम्मा ! न-मालूम कहाँ आज भूल पड़े !” 

सुंदरी की सास छज्जे पर आ गई । “आओ बेटा, इतमे 
दिनों से कहाँ थे ” आए क्यों नहीं 7” 

रामशंकर ने कहा--“बात यह थी कि साले साहब आए थे, 
इसी लिये नहीं आ सका ।” 

सुंदरी की सास--तो क्या बहू गई ?” 

रामशंकर -- हाँ कल गई ।” 

सुंदरी की सास---अब कब तक आएगी ९” 

रामशंकर--“फागन में हमारी साली की शादी है । इसी 
लिये गई है, शायद बेशाख़ तक आना हो ।” 

सुंदरी की सास-- ऊपर आओ न, नीचे क्‍यों खड़े हो ।” 

' सुंदरी ने रामशकर की ओर हँसते हुए कहा--“बात यह 

है कि वह खड़े-ही-खड़े बातें करके जाना चाहते हैं ।” 

फिर बहुत धीरे से कहां, जिसमें ऊपर सासजी न सुन 
सके--/ बहू को चिट्ठी लिखना बाकी हे |” 
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सुंदरी की सास--“यह मी कोई बात है ? आज इतने 
दिनो बाद आए, बेठोगे भी नहीं !” 

रामशकर--“अरे, बैठने के लिये तो आया ही हूं ।” 

यह कहकर रासशंकर ऊपर चले गए । सुदरी भी उनके 
पीछे-पीछे चली । जीने सें चढ़ते-चढ़ते वह गिर पड़ी । दोनो 
हाथों से रामशंकर के पेर पकड़ लिए रामशंकर ने पीछे फिरकर 
देखा, ओर जल्दी से उठाने के लिये नीचे उतरे, सु'दरी अभी 
तक उठी न थी | उसके हाथ को पकड़ कर उठाते हुए कहा-- 
“क्या चोट लगी !” 

सुदरी फिर भी न उठी। रामशंकर ने उसे जोर से उठाया 
वह तब भी न उठी । 

इसी समय सास जी ने पूछा--'क्या हुआ रामा ! क्‍या 
गिर पड़े ? चोट लगी ?” 

रामशंकर-- नहीं, में तो नहीं गिरा, भाभी गिर पड़ी है।” 

सुदरी की सास जीने पर आईं । उनको आया देखकर 
सुदरी धीरे-धीरे उठी । उठकर कहा--चढ़ते वक्त धोती पैर से 
फेंस गई, इसीलिये गिर पड़ी ।”' 

सास ने पूछा--“चोट कहाँ लगी ?” 

सुद्री ने कहा--“घुटनों मे चोट आई है।” 

रामशंकर ने उसका हाथ पकड़कर चढ़ाते हुए कह्--“ज़रा 
सेभलकर चढ़ा करो । अच्छा, चढ़ी ।” 

सु'द्री रामशंकर का हाथ पकड़े हुए धीरे-धीरे ऊपर चढ़ी। 
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संदरी रामशंकर का हाथ पकड़े हुए थी । वह उसे दबा रही 
थी । रामशंकर ने देखते हुए भी, स्पशे होते हुए भी, न अनुभव 
किया । वह उसे उसकी कसज़ोरी का कारण समझे | 

ऊपर पहुँचते ही सासजी ने कहा--“क्यों, क्‍या बहुत चोढ 
लगी है ? हल्दी प्याज़ पीस ले आने को कहूँ ?? 

सुंदरी--“नहीं-नहीं, कुछ ज़रूरत नहीं है। ज़रा-सी चोट 
पहुँची है, ओर कुछ नहीं । यो द्वी ठीक हो जायगी ।”? 

सुंदरी की सास ने रामशंकर से पूछा--“भेजने के पहले बहू 
को यहाँ नहीं ले आए ?” 

रामशंकर--'पहले से तो कोई जाने कीबात तय न थी। 
एकाएक परसों मनोहर आ गए। ले जाने की जिद करने लगे, 
तब आखिर सजबूरन कल भेज देना पड़ा। जल्दी के मारे यहाँ 
आने का मोका ही न मिला |” 

सुंदरी की सास--“बहू , रामा के लिये दो पान लगा 
लाओ ।” सुंदरी पान लगाने चली गई। 

सुंदरी की सास-- बिटा रामा, में तो अब काशीजी जाने के 
लिये तैयार हूँ ।” 

रामशंकर--ओर भाभी कहाँ रहेगी ?”? 

सुंदरी की सास-- क्यो, मेरे साथ 7! 

रामशंकर--“भा, युवती स्त्रियों के लिये कहीं की भी यात्रा 
हो, दुगेम दै। जितना पाप तीथे-स्थानों में होता है, शायद हो कहीं 
होता ह । फिर पाप के बीच में रहकर भले आदमी भी खराब हो 
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जांते है। मेरी राय में तो काशी जाना आप मुल्तबी कर दे ।” 

सुंदरी की सास--यही सब सोचकर तो मैं बड़ी चिंता मे 
पड़ गई हूँ कि क्या करूँ । सुंदर, जवान बहू को लेकर मैं बड़ी 
आफत में पड़ी हूँ। न यही मरती है, और न मुझे ही काल 
पूछता है ।” 

रामशंबर--“इसमें अपना क्या चारा है। यह तो ईश्वर की 
इच्छा है, ओर क्या कहा जाय |? 

सुंदरी ने पान लाकर दो बीड़े रामशंकर को दिए । रामशंकर 
ने देखा, आज पान खुशबूदार चीज़ों से महक रहा था। आज 
रामशंकर ने बहुत दिनों के बाद ऐसा खुशबूदार पान खाने को 
पाया था। बाबू चंद्रमाप्रसाद के सामने ही ऐसे सुगंधित बौड़े 
खाने को मिला करते थे। उनके बाद से वह्‌ सब बंद हो गए थे। 
अपने ऊपर आज इतनी कृपा होते देखकर वह हँसकर बोले-- 
“आज यह कृपा कैसी ?? 


सुंदरी ने हेंसकर पूछा-- किसी कृपा ?? 
रामशंकर-- यही कि आज़ पान मारे खुशबू के महके जा 


रहे है| बहुत दिनो बाद ऐसे पान खाने को मिले हैं ।” 

सुंद्री-- क्या करूँ, रक्खे-रक्खे मसाला 'खराब हुआ जा 
रहा था। कोई खाता तो है नहीं। आज इत्तिफाक्‌ से याद आ 
गई । कहा, लाओ तुम्हीं को खिला दूँ ?” 

रामशंकर--“ओहो, धन्यवाद ![?” 

सुंदरी की सास--“रामा, आज भी यहीं खाकर जाना; 
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में खाना बनाने को महाराजिन से कहे आती हूँ ।” 

रामशंकर--“नहीं मा, आज़ नहीं, रहने दो ।” 

सुंदरी की सास--“क्यों, क्या हुआ 7 ”? 

सुंदरी--/जात चली जायगी |? 

सुदरी की सास--“चुप रह, जात चली जायगी |” 

रामशंकर के उत्तर की प्रतीक्षा बिना किए ही सासजी चली 
गई । 

सुदरी ने बेठते हुए कहा--“अच्छा यह बताइए कि विधवा 
का क्या कतेव्य है ?? 

रामशंकर-“ विधवा का कतेव्य है ब्रह्मचये-पालन 
करना । मस्त स्वामी की चिंतना ही में जीवन उत्सगे कर 


देना ।”? ५ 
सुदरो--“अगर विधवा यह कठिन कतेव्य न कर सके ?” 


रामशंकर--न कर सकने के कया माने ” उसको यह 
करना ही पड़ेगा, इसीलिए हमारे यहाँ विधवा को ऐश्बय से, 
सुख़ से दूर रहने को कहा है। उसके लिये इतने कठोर ब्रतो की 
व्यवस्था की गई है, जिससे वह अपने मन को जीत सके। 
इंद्रियों का दासत्व न करे, बल्कि उन पर शासन कर सके ।” 

सुदरी--“पुरुषों के लिये क्‍यों नहीं यह व्यवस्था है । वे एक 
स्त्री के मर जाने पर क्यों दूसरा विवाह करते है ९” 

रासशंकर--उनके लिये इसलिये यह व्यवस्था की गई हे 
कि पुरूष-जाति बड़ी उच्छुखल होती है। अगर उनके लिये 
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दूसरे विवाह की व्यवस्था न हो, तो वे समाज के नियमों का 
तोड़-फोड़कर नष्ट-भ्रष्ट कर डालें। जब बे कामासक्त होते, तो 
नवाबी फैला देते। इसीलिये उनके लिये यह दूसरा बिवाह है, 
ओर स्त्रियाँ सकुचीली, लज्जावती और शांत होती है। वे अपनी 
वासनाओ को दमन कर सकती है। इसीलिये इनके लिये यह 
व्यवस्था हे ।” 

सुदरी--“तो पुरुषों ने स्त्रियों की इस साधुता से अनुचित 
लाभ उठाया है। अगर वे भी पुरुषो की तरह उद्दंड होतों, तो 
शायद समाज को विधवा-विवाह करने की व्यवस्था करनी ही 
पड़ती, क्‍योंकि बेढडब से सभी डरते हैं. । टेढ़ जान शंका सब 
काहू। 

रामशंकर--“हाँ, तब शायद्‌ करना पड़ता ।” 

सुदरी--“इंगलेंड आदि देशो की स्त्रियाँ पुरुषों की अपेक्षा 
अपने को हीन नहीं समझती, वे अपने अधिकार लेना जानती 
है, इसीलिये उनकी समाज में विधवा-विवाह रक्‍्खा है।” 

रामशंकर--/हो सकता दे । आजकल की हमारी हिंदू-स्त्रियाँ 
भी ऐसी हो रही है, इसीलिये विधवा-विवाह का भ्रश्न समाज 
के सम्मुख है। मेरी समर में शीघ्र ही व्िधवा-विवाह होने की 
प्रथा प्रचलित हो जायगी ।” 

सु दरी--“विधवा-विवाह के बारे में आपकी कया राय है ?” 

रामशंकर--'मेरी राय में तो उन विधवाओं का विवाह 
हो जाना ठीक ही है, जो अपनी वासना को दमन नहीं कर 
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सकतीं, और जो कर सकती हैं, वे कभी विवाह करके दुरा- 
चारिणी न हों । उनको उचित है कि एक स्वामी की, जिसके 
चरणों में कभी उन्होने अपना स्ेस्व भेंट कर दिया था, 
जिसको इईंश्वर के तुल्य माना था, उसी की चिंता में, 
आराधना से, अपना जीवन उत्सगे कर दें। यह तपस्या तो 
पहले कठिन है, लेकिन बाद में बड़ी सुखग्रद है । विधवा 
दंपति कभी सुख्री नहीं हो सकते | दोनो के सन में कुछ-न-कुछ 
मेल रहता है | दोनों अपनी काम-वासना तृप्त करने के लिये 
ही विधवा-विवाह करते हैं। जहाँ स्वार्थ है, वहाँ प्रेम नहीं । 
देख लो, जो आदमी दूसरा विवाह करते हैं, वे कभी सुखी नहीं 
रहते | उनके यहाँ रोज़ मूगड़ा-बखेड़ा लगा रहता है। दो नए 
हृदयों मे प्रेम होना स्वाभाविक है, लेकिन दो पुराने में 
मुश्किल है ।” 

सुदरि - “तो योरपीय देशों में जो विधवाएँ विवाह करती 
है, वे सुखी नहीं रहतीं ९” 

रामशंकर--“उनसे मिलान क्‍यों करती हो। वहाँ तो एक 
स्वामी जीवित रहते तलाक लेकर विवाह करती हैं। 
वहाँ तो विवाह ही काम-वासना है, श्रेम हे, लेकिन कस। वहाँ 
पर भी विधवाओ की संख्या उन पुरुषोस अधिक हे, जिनकी 
स्‍त्री मर चुकी है, और विवाह नहीं किया है। १६११ की मदु म- 
शुमारी की रिपोटे के अनुसार इँगलैंड ओर बेल्स के १००० आद- 
मियों में ३८ विपत्नीक ओर ७१ विधवा थीं। लगभग दूने का 


"बकरी कलह चाढी बनाढी, 
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(्‌ >पिल । ५ । 
फ़कू था। स्त्रियों स्वयं ही दूसरा विवाह करना पसंद नहीं करतीं । 
पु के 
खेर, में अब जा रहा हूं नीचे मा के पास । फिर कमी देखा 
जायगा |? ह 


रामशंकर उठकर चले गए । सु'दरी देखती रही । उनके चले 
जाने के बाद एक ठंडी साँस लेकर बोली--“हाय, में क्‍या करूं, 
अब में अपनी इच्छा को रोक नहीं सकती । लेकिन तुमको 
जीतना भी बड़ा मुश्किल जांन' पड़ता है। में जानती हूं कि यह 
पाप है, लेकिन कया करूँ । मे अपने को नहीं रोक सकती; नहीं 


रोक सकती । मेरा पतन निश्चय है। अब तो हो ही रहा है, 
होने दो [१ 


[६ | 

सुदरी ने ठंडी साँस लेकर कहा--“क्या तुम मुझे प्यार 
नहीं करते १” | 

रामशंकर ने अपनी हँसी छिपाते हुए कहा--“क्या ?? 

सुदरी ने फिर कहा - “क्या तुम भुझे प्यार नहीं करते ?? 

रामशंकर ने कहा--“में तुम्हें अपनी सहोदरा की भॉति प्यार 
करता हूं । बहन, तुम मुझे प्राणों से भी अधिक प्यारी हो | जिस 
दिन से भाई साहब ने तुम्हारां भार मेरे सिर सोंपा हे, उस दिन 
से में तुम्हें अपनी 'कला' के समान प्यार करता हूं ।” 

कला रामशंकर की बहन थी । 

सु दरी ने पुनः एक ठंडी साँस लेकर कद्दा-- तुम मुझे बहन 
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कह कर न पुकारो, मुझे यह नाम अच्छा नहों लगता। तुम पागल 
हो, समझते नहीं ।” 

रामशंकर ने म॒दु-कोमल स्वर सें कहा--क्यो, तम्हे बहन न 
कहूँ ? तम मेरी बहन के समान ही हो | तुम मेरे परम मित्र की 
पत्नी हो, जिनको में सह्ोदर-तुल्य मानता था । फिर तुम्हें बहन 
क्यो न कहूं ??” 

सुंदरी ने किंचित क्रोध-सहित कहा--“बहन कितना रूच्ष 
संबोधन है | कुछ ओर कहकर पुकारो, जिससे यह हृदय शीतल 
हो, इसकी ज्वाला शांत हा । इस पागल मन की उन्मत्तता दूर 
हो । मन की साध पूरी हो !?” 

रामशंकर ने म्दु हास्य-सहित कहा--“अच्छा, बहन न 
कहूँगा, आज से में तुम्हे सा कहूँगा | मा कहने ही से हृदय भक्ति 
से, स्नेह से, कृतज्ञता से उत्फुल्ल हो जाता है । मा मे जो मिठास 
है, वह ओर किसी मे नहीं है । अब तुम्हे आज से मा कहकर ही 
पुकारू गा मा |”? 

सुदरी ने घृणा से मुँह फेरकर कहा--डहँ, मा सें वह 
मिठास कहाँ ? में रोज साल जी को मा कहकर पुकारती हूँ, 
लेकिन कहाँ बह माधुये, जिसकी व्याख्या तुम करते हो । कम-से- 
कम सें तो उसका अनुभव नहीं करती, कुछ ओर कहो ।” 

रामशंकर ने गंभीर होकर कहा--सा भी न कहूं, बहन भी 
न कहूँ | फिर में क्या कहूँ ? जिस ा' शब्द के सुनने-मात्र से 
ही गाँव-घाट की स्त्रियाँ स्नेह से आद्रे-चित्त हो जाती है, और 
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बड़े प्रेम से कहती हैं, “क्या है बेटा ” जिस मा' शब्द को सुनने 
के लिये ही तमाम बहुएँ मन्नतें मानती हैं कि कोई उनके पुत्र हो, 
ओर वह उनको मा कहकर पुकारे | जिस ,मा' शब्द के सुनने को 
ही संसार की स्त्रियाँ लालायित रहा करती हैं, वही 'मा' कहना 
तुम्हें बुरा लगता है ? तुम शिक्षिता हो, और तब भी तुम मा 
सुनना पसंद नहीं करतीं | धन्य हो !” 

सुदरी ने इतस्ततः करते हुए कहा--“क्या मुझे कहना ही 
पड़ेगा | हाय ! अब भी नहीं सममे । तुम शायद मनुष्य नहीं हो ! 
अच्छा, जो में पूछू, क्या उसका ठीक-ठीक उत्तर दोगे ९” 

रामशकर--“पूछो, सें जहाँ तक होगा, ठीक ही उत्तर देगा।” 

सुदरी ने एक वंकिम कटाक्ष-सहित कहा--“कहो, में आज 
केसी देख पड़ती हूँ ? ठीक कहना ।” 

रामशंकर ने हँसते हुए कहा--“बड़ी सुदर देख पड़त हो। 
मुझे ऐसा जान पड़ता है, मानो स्वयं जग़ज्नननी मेरे सामने खड़ी 
हुई हैं, मानो अन्नपूणा भवानी प्रसन्न होकर दशन देने के लिए 
स्वर्ग से अवतीण होकर आई हैं क्‍ 

सुदरी ने घृणा से मुँह बिचकाकर कहा--“बस, तम्हारे* 
मा के सिवा ओर कुछ हे ही नहीं | कया ये सब तम्हारे हृदय में 
गुदगुढी पेदा नहीं करते ?” 

रामशंकर ने गंभीरता-सहित कहा--“आज तो तम मुझे ग्रीक 
देश क्री देवी बीनस” की भाँति देख पड़ती हो । इच्छा होती 
हे कि घुटनों के बल बठकर तुम्हें प्रणाम करूँ, ओर तुमसे बर 
माँगू ।” 
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सु दरी ने क्रोध-कंपित स्वर से कहा- “कहा की “वीनस!' 
ओर कहाँ की अन्नपूर्णा । तुम्हे क्या कुछ नहीं सूझता, तम्हारे 
मन में क्या कोई भाव नहीं जगता ९” 

सुदरी लोलुप दृष्टि स रामशंकर को ओर देखने लगी । 

रामशंकर ने धीर-शांत कठ-स्वर मे उत्तर दिया--“इच्छा 
होती हे कि तुम्हे प्रणाम करू । एक बार मा कहकर पुकारूँ । मेरी 
निज की मा तुम्हारी-जेसी सुद्री न थी । कभी-कभी मन में 
यह उठता है कि मेरी मा सुदरी क्यो न थी। लाओ, आज वह 
साध पूरी कर लू । तुम्हे ही मा कहकर अपनी चिरपोषित 
अभिलाषा को पूरे कर लू ।” 


सु'द्री ने अधीर होकर कहा--“हँ ! तुम्हें तो एक ही धुन 
सवार है मेरे स'दर रूप को देखकर क्या ओर किसी प्रकार का 
भाव हृदय में नहीं आता ।?? 

रामशंकर ने शांत भाव से कहा--“आता है भक्ति का । 
जी चाहता है, तुम्हें मक्ति-पूवेक प्रणाम करूँ । तुम्हारा यह बेष 
देखकर भक्ति से शरीर रोमांचित हुआ जा रहा है ?” 

सुद्री की अधीरता चरम सीमा को पहुँच गई। उसने रूँधे 
कंठ से कहा--/भक्तति का संचार होता है, प्रेम का नहीं । क्‍या 
तुम्हारे जी में यह नहीं आता कि मुझे प्यार करो १” 

रामशंकर ने चकित होकर कहा--“किसको ?” 

सु'द्री के कपोल लज्जा से, अभिमान सं, क्रोध से लाल हो 
गए थे । उसने उत्तर दिया--“भुकको ।? 
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रामशंकर ने साश्चय कहा--तुमकी । तुमको तो मैं अपनी 
बहन ओर मा से अधिक प्यार करता हूं |”? 

सु'दरी--“नहीं, इस रूप से नहीं, ओर किसी रूप से |” 

रामशंकर ने पूछा--“बह किस रूप से ?? 


सुदरी ने कहा--क्या मुझे कहना ही पड़ेगा। क्या मेरे मे ह 
से कहलवाकर ही मानोगे ? क्या तुम्हें इतना भय है ? इतनी 
लज्ञा है ? प्रियतम, प्राणनाथ, बोलो, क्‍या प्यार करोगे ? हें- 
हैं, चोकते क्यों हो ? चोको नहीं, मे तुम्हें प्यार करती हूँ। जीवन 
से भी अधिक प्यार करती हूँ । मेरा प्यार समुद्र से भी अधिक 
गंभीर, दामिनी से भी उद्दाम, तूफान से भी उन्‍मत्त हे | सें 
तुमको अपना आराध्य देव मानती हूँ। तुम मेरे प्राणनाथ हो, 
सबसे अधिक प्यारे हो। में तूम्हारे लिये पागल हुई जा रही 
हूँ। तूम मुझे प्यार करो | सब कुछ तुम्हारे चरणों पर न्योछावर 
है। मान-संभ्रम,ऐश्व ये, स्वगे-नरक, भाई-ब'घु, मा-बाप सभी 
तूम्हारे ऊपर न्‍्यौछावर है। खाली एक दफे तुम कहो-- 
प्राणेश्बरी !?? द 


यह कहकर सुदरी ने उनन्‍्मादिनी की भॉति राकशंकर को 
अपने बाहु-पाश से बद्ध करके अपनी हृदय की ज्वाला को शांत 
कर लेना चाहा । 

रामशकर अपना थधेये खो चुके थे । उन्होंने उसे जोर से दूर 
मिटकते हुए कहा--“भांभी, बस, तुम्हारा यहाँ तक अध:पतन 
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हो चुका । छिः | मेरी प्रतिज्ञा कूटी न करवाओ । ओह, देखो. . 

आँखे खोलकर देखो, कोन है |” 

सु दरी ने फिर कर देखा । देखा कि खिड़की से चंद्रमाप्नसाद 
झाँक रहे है। उसने अपनी आओँखो का अ्रम समझा । ओंखें 
सलकर फिर देखा । वही मूर्ति अब भी वहाँ पर वर्तमान थी। 
उसकी दोनो आँखे अंगारो की तरह जल रही थीं । मुख पर 
पैशाचिक हँसी थी | सुदरी उसे देखकर चिल्लाई, ओर वहीं पर 
बेहोश हाकर गिर पड़ी । 

रामशंकर ने फिर सिर उठाकर देखा | अब की वह संतोष 
की हँसी हँस रहे थे । उन्होंने फिर देखा । अब की दफे कुछ 
नथा। 

रासशंकर सु'दरी को होश में लाने का प्रयत्न करने लगे । 
थोड़ी देर बाद वह होश में आकर बोली--“भेया, आज तुमने 
एक बड़े भीषण पाप से बचा लिया | मुझ अभागिनी को क्षमा 
करो | मेरे ऊपर दया करो। में अभी तक अंधकार में थी । 
सच है, स्वामी की स्मृति! ही विधवा का 'शेष-संबल' है ।” 

रामशंकर मुस्कराने लगे। 


तालसा 
[१] 


आशा की मधुर थपेड़ें जीवन को सुखमय कर देती हैं । 
निराशा शाप है, ओर आशा आशीवोद । जब तक आशा है, 
तब तक प्राण है, और जहाँ निराशा की भयंकर कालिमामयी 
छाया आकर पढ़ी, वहीं नाश, झरत्यु ओर प्रलय हे । 

यही हाल हमारे महेश, बाबू का था | महेंश बाबू सुहासिनी 
पे प्रेम करते थे | करते थे क्‍या माने, करते हैं, किंतु उन्हे कई 
बार निराश-सा होना पड़ा | यह कभी समभते कि सुहासिनी भी 
उन्हें चाहती है, कभी, यह सोचतें कि नहीं, उनकी यह धारणा 
भूल है। सुहासिनी उन्हें नहीं चाहती, सुहासिनी राजकुमार को 
चाहती है । कभी वह ठीक-से निश्चय न कर पाए कि कोन बात 
ठीक है | राजकुमार और महेशचंद्र दोनो प्रतिदंढ्ी है। 

सुद्यासिनी नबोढ़ा है। सु दरी है । मतबाला यौवन उस पर 
अपना शासन कर रहा है । वह भी मदोन्‍्मत्त है | वह नहीं 
जानती कि किस से प्रेम करे । जब वह हँसकर एक वंकिम 
कटाक्ष-सहित राजकुमार से बातें करती है, तो महेश बाबू की 
भ्रूकुटियाँ चढ़ जाती है, और जब वह मधुर मुस्कान-सहदित 
मद्देश बाबू से बातें करती हें, तो राजकुमार का मुंह लटक 


ग्राशीर्चाद १७७ 


अधि अर जीन. डी री उनमीये जरी। अरीने उरी"... री: उरी क्रम री मीन परी सता न 2त- परी कढ- अन्‍य. जीन. 2 सी (सीन समन, समन पल, क्‍तत धाम मम मम पर कार हवन /> 2००९ ,/#१५९.(##१% मय, 2 ./7१,रम ५अरभिराही पिकाटीी ये पी नर री रच (कि, हरि री. #तध#०., ६ /िए हरि भ्मफऑरमिगिआनी 


जाता है| बेचारी बड़ी विपदू-भस्त है। नहीं जानती, वह किससे 
प्रेम करे | वह दोनो को प्रसन्न करना चाहती है, कितु कर नहीं 
सकती । कहाँ से कर सकती है ? और केसे ? समय पाकर कभी 
बह महेश को प्रसन्न कर देती है, ओर कभो राजकुमार को | 
दोनों भले हुए है रमणी के प्रेम-जाल मे | जब कभी मददेरा बायू 
रूठ जाते हैं, तो सुहासिनी उनके ऐर छूकर ओर आऑसू गिराकर 
मना लेती है । बेचारे महेश बाबू भी बड़े भोले है। वह भी रमणी 
के माया-जाल में फँसकर उसका अपराध क्षमा कर देते हे । जब 
कभी राजकुमार बाबू रूठते है, तब भी वही जाल फैलाया जाता 
है, ओर राजकुमार भी भूल जाते है। सुहासिनी दो प्रेमियों की 
मूखेता पर खूब हँसती और दो भोले-भाले म्र॒गों का शिकार 
करती हे । 

एक दिन की घटना का वर्णन करते है-- ह 

सुहासिनी के धर पर महेश बाबू बैठे हुए थे। सुद्यासिनी 
ओर महेश में प्रणय-वार्ता हो रही थी। दोनो सटे बैठे थे । 
राजकुमार के आने की आशा न थी | सुहासिनी भी निर्भेय हो 
महेश बाबू से बातें कर रही थी । 

महेश बाबू ने सुहासिनी का हाथ पकड़ते हुए कहा--/सुहास, 
देखो, तुम्हे एक बात माननी पड़ेगी। अगर न मानोगी, तो 
अच्छा न होगा ।” 

सुहासिनी ने धीरे-धीरे अपना हाथ खींचकर कहा-- तुम्हारी 
बात न मानूं गी, तो फिर किसकी मानू गी ? तुम तो मेरे आराध्य 
द्दो ? ह। 
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महेश बाबू ने कहा--“देखो, आज से तुम कभी राजकुमार 
के पास न बेठो । राजकुमार से तुम्हारा क्या काम है ? राजकुमार 
जो चीज़ माँगें, उन्हें दे दो, किंतु उनके पास बैठने की, हँसने की 
बातें करने की कौन आवश्यकता है ? उनसे मत बोलो | तुम 
मुझे स्वामी-रूप से मानती हो, तुम्हे मेरा कहना मानना पड़ेगा ।?? 

महश बाबू की बात सुनकर सुहासिनी सुस्कराती हुई 
बोली-- वाह, में कब उनके पास बैंठती हूँ | वह हमारे कोन 
हैं। घर आकर यह चीज़ लाओ, वह लाओ, पान लाओ, पानी 
लाओ, लाओ-लाओ कर मेरे नाक में दम कर देते हैं।न मालूम 
क्यों आते हैं। वह मुझे फूटी ऑख नहीं सुहाते | कया करूँ, 
घर में आते है, उनका कहना न करूँ, तो मा बुरा-भला कहती 
हैं, ओर वह भी रूठ जाते है। मुझके उनके रूठने की परवा नहीं 
है, किंतु मा का कहना करना ही पड़ता है ।” 

महेश बाबू ने उत्तर दिया--“में उनका काम करने के लिये 
नहीं मना करता, कितु मुझे यह नहीं अच्छा लगता कि तुम अकेले 
मे उनके पास बैठो, ओर उनसे बाते करो | तुम मेरी स्त्री हो। 
मेरी आज्ञा ही तुम्हारे लिये सब कुछ है ॥? 

वाह ! महेश बाबू , बगैर गठबंधन हुए ही सुहासिनी तुम्हारी 
पत्नी हो गई। बीसवीं शताब्दी का शायद यह नवाँ विवाह है । 
अब तक शास्त्र-मत से आठ ही प्रकार के विवाह थे, किंतु आपने 
यह नए विवाह की सृष्टि की। इस नई खोज पर, योरप का 
'नोबुल!-प्राइज्ञ क्यों न ज्ापको मिले ? 
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सुहासिनी ने गंभीरता-सहित कहा-- तुम्हारी आज्ञा ही मेरे 
लिये सब कुछ है। में स्वयं अपने आप कभी नहीं जाती।न 
जाती, और न जाने की इच्छा ही करती हूँ, किंतु माँ जो नाराज 
होती हे १7 

महेश बाबू ने जिज्ञासा-भरी दृष्टि से पूछा--'“मा की आज्ञा 
श्रेष्ठ है कि सेरी ? मा की भी आज्ञा मानो और मेरी भी । जब 
राजकुमार आवे, तब उनके सामने से काम के बहाने उठ जाओ, 
ओर ज़रा बुद्धि स भी कुछ काम लिया करो [” 

सुहासिनी ने अश्रप्ताबित नयनो से कहा--“जाओ, तुम्हारा 
हम पर विश्वास नहीं हे ।” । 

महेश बाबू ने हँसते हुए कहा--'बाह | तुम पर विश्वास न 
होगा, तो होगा फिर किस पर ? है-हैं, तुम रोती क्यो हो ? मैने 
आज तक क्या कभी तुम्हारा अविश्वास किया हे ? जिस दिन 
तुम्हारा अविश्वास करूँगा, सुहासिनी, उस ढिन मेरे लिये 
संसार शून्य होगा, प्रथ्वी पर मेरा शरीर ही होगा, प्राण नहों। 
मुझे सू्ये के ताप में विश्वास नहीं है, चंद्र की शीतलता में 
विश्वास नहीं है, कित तुम मे विश्वास है | तुम मेरी प्राशेश्वरी 
हो । मेरी सब कुछ हो । मे तुम्हे प्यार करता हूँ। मनुष्य जिसे 
प्यार करता है, क्या कभी उसका अविश्वास कर सकता है? 


तम्हें सावधान करता हूँ | सावधान करना अविश्वास नहीं है ।” 
महेश बाबू का कंठ प्रेमावेग से कॉपने लगा। प्रेम अवयवो 


से फूटकर बह निकला । सुहासिती भी मौन हा। सुनती रही | वह 
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महेश बाबू की बातो से एक विशेष प्रकार का आनंद अनुभव 
करती रही । 

सुहासिनी की आँखों मे आँसू आए कि नहीं, यह तो नहीं 
मालूम, लेकिन अंचल से आँखें पोछती हुई अवरुद्ध कंठ से 
बोली “तुम अविश्वास न करते होते, तो कभी मुझ से ये बातें 
न करते । मै तम्हें देखने के लिये कितनी आकुल रहती हूँ, तुम 
नहीं जानते । मेरे कान तम्हारे ही शब्द सनने के लिये आकुल 
रहते है, तुम्हारे सुंदर मुख ठेखने को नेत्र सदा रोया करते है, 
तुम क्‍या जानो ? तुम पुरुष हो, रमणी का हृदय केसे जान 
सकते हो ? रमणी के हृदय में अगाध प्रेम का स्लरोत बहा करता 
है । वह जिसे प्यार करतो है, उसी ओर स्लोत भी अविराम गति 
से बहने लगता है | तुम क्या जानो, मे तुम्हे कितना चाहती हूँ ?”? 

यह कहकर सुहासिनी ने फिर अपनी आँखों को अचल से 
पोछा । 

महेश बाबू पानो-पानी हो गए । 

धन्य हो रमणी के ऑसू ! तुम जो न करो, वह थोड़ा हे ' 

महेश बाबू ने विनीत स्वर में कहा--“सुहासिनी, मुभे क्षमा 
करो, मे तुम्हें मना नहीं करता, तुम पर मेरा विश्वास है।तम 
कभी दूसरे की नहीं हो सकती | सुद्ासिनी, मुझे क्षमा करो 7? 

महेश बाबू ने सुहासिनी के परों पर अपना हाथ रख दिया। 

सुहासिनी ने कहा--“हाँ-हाँ, यह क्या करते हो ? तुम हमारे 
पूज्य हो | तुम्हे यहं नहीं शोभला ।” 
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महेश बाबू ने कहा--“अपराव किया हे, उसकी क्षमा चाहता 
हूँ। इसमे दोष क्‍या है ?” 

सुहासिनी ने कहा--“नहीं, मेने अपराध किया है, मुझे क्षमा 
करा ।” 

यह कह सुहासिनी ने सहेश बाबू के पंजों मे अपनी दो 
उँ गलियों छुआकर अपने सिर पर लगा लीं । 

महेश बाबू ने प्रेम की रोष-भरी दृष्टि देखकर कहा--“यह 
क्या सुहासिनी !” 

सुह्यसिनी ने मुख नत करके कहा--“ज्षमा-याचना ।” 

महेश बाबू ने पूछा-- तुम्हारा अपराध क्या था ?” 

सुद्यासिनी ने उत्तर दिया--“तुम्हे दु:खित करना ।” 

महेश बाबू ने कहा--““सुहासिनी ! यह तुम्हारा अन्याय है। 
अपराध मेरा था, जो मेंने तुम्हाय अविश्वास किया; न कि 
तुम्हारा ।” 

सुह्यसिनी ने उत्तर दिया--'दोनों का था। दोनों ने एक 
दूसरे को क्षमा कर दिया, ओर दोनो ने क्षमा माँग ली ४? 

महेश बाबू मन-ही-मन फूल गए कि सुहासिनी उन्हीं से प्रेम 
करती है । उन्हीं की हे 

हाय रे | अंधपुरुष-जाति । 

[२ । 

प्रेमनाथ-- स्त्री-जाति पर विश्वास करना मूखेता है। मनुष्य 

चाहे अग्नि पर विश्वास कर ले कि यह जलाबेगी नहीं, सपे 
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पर विश्वास कर ले कि काटेगा नहीं, कितु स्त्री-जाति पर विश्वास 
करना मूखता है |”? 

महेश बाबू ने मेज पर हाथ पटकते हुए, अपनी बात पर जोर 
देते हुए कहा--“यह्‌ तुम्हारा अन्याय है, प्रेम ! स्त्री-जाति को 
दूषित मत करो। स्त्री-जाति सबेदा से पृज्य है। यदि तुम एक 
स्त्री का प्यार करो, तो जुरूर उससे प्रेम पाओगे । तुम निष्कलंक 
हो, तो तुम्हारी स्त्री कभी दूषित नहीं हो सकती । तुम स्वयं 
चरित्र-हीन हो, ओर स्त्री को सती-साध्वी बनाना चाहते हो, यह 
तुम्हारी भूल है। तुम स्वयं पहले सच्चरित्र बनो, फिर देखो, केसे 
तुम्हारी स्त्रियाँ तुम्हारी आज्ञावर्तिनी नहीं होतीं। तुम उन पर 
विश्वास करो, फिर देखो, केसे वे तुम पर विश्वास नहीं करतीं 
तुम तो उनके साथ विश्वासघात करते हो, और भश्रत्युपकार में 
चाहते हो उनसे विश्वास । यह स्वय तुम्हारी भयंकर भूल है, 
मूखेता है ।” 

प्रेमनाथ--“पुरुष-जाति को ईश्वर ने स्वेश्रेष्ठ बनाया है। 
स्त्रियाँ उनकी आज्ञावर्तिनी हैं। पुरुष बंधन-हीन है, ओर स्त्रियाँ 
पराधीन ! पुरुषो की इच्छा सब कुछ है, और स्त्रियों की कुछ 
नहीं। उनके स्वत्वो को पेरा से कुचल दो । उनके अधिकारों की 
चर्चा ही शास्त्र में नहीं। वे है क्‍या ? कुछ नडीं। वे लताएँ हैं, 
पुरुष वृत्त है। वृक्त के सहारे लताएँ खड़ी होती है। जहाँ वृक्ष 
गिरा, वे भी प्रृथ्बी पर लु'ठित होकर धूल में मिल जाती हैं।” 

महेश बाबू---“वाह ! खूब सममाया। स्त्रियों को शायद ब्रह्मा 
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प्रेमनाथ महेश के अंतरंग मित्र है। सुद्दासिनी ओर महेश 
का प्रेम इन्हे विदित हे। महेश कभी प्रेमनाथ से कोई बात नहीं 
छिपाते, ओर प्रेमनाथ कभी महेश से नहीं छिपाते । 

महेश--“हां, मुझे सुह्ासिनी पर विश्वास है |” 

प्रेमनाथ--“अगर तुम्हारी सुहासिनी राजकुमार के पास बेठी 
हो, तो तुम कुछ भी अपने मन में ख्याल तो नहीं करोगे ? 
तुम्हारा हृदय क्‍या धकझसे न रह जायगा ? एक प्रकार का भय, 
क्रोध तुम्हारे अंग में तड़ित-प्रवाह की भाँति न बहने लगेगा ?”? 

महेश ने सकपकाते हुए.उत्तर दिया--/हाँ . .क्या कहा ?”? 

प्रेमनाथ (जोर देकर)--/कहा क्‍या, यही कहा कि अगर 
सुहासिनी को राजकुमार के पास देख लो, तो तुम्हारा मन क्रोध 
से, घृणा से नहा न उठेगा १? 

महेश ने कोई उत्तर न दिया । 

प्रेमनाथ ने कह्ा--“बोलो, उत्तर दो, चुप क्यो हो ९” 

महेश--“जरूर मेरे मन को कष्ट मिलेगा ।” 

प्रेमनाथ ने व्यंग्य स्वर मे कहा--“कष्ट क्यो मिलेगा, तुम्हारा 
तो सुह्ासिनी पर विश्वास हे । अरे, तुम उसका अविश्वास क्यो 
करते हो ??” 

महेश--“क्या कष्ट मिलना अविश्वास करना है |” | 

प्रेमनाथ--/अवश्य, अगर वही स्त्री अपने भाई के पास 
बैठी हो, तो क्यो तुम्हारे हृदय को कष्ट नहीं मिलता । तब नहीं 
मिलता, इसलिये कि तुम्हारा विश्वास्न उसके भाई के ऊपर है, न 
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कि तुम्दारी स्त्री के ऊपर। तुम जानते हो कि वह उसका भाई 
है, उससे उसकी कुछ भी हानि नहीं होने की, इसलिये तुम्हारे मन 
को कष्ट नहीं मिलता ।” 

महेश निरुत्तर रहे । 

प्रेसनाथ--“बोलो, निरुत्तर क्यो हो ९” 

सह्देश--“ तुमने मुझे बड़ी विकट समस्या से डाल दिया |”, 

प्रेमनाथ--“समस्या कैसी, सीधी बात है। पुरुष स्त्री के भाई 
का विश्वास करता है, न कि स्त्री का |? 

महेश--“शायद 'ऐसा ही हो |? 

प्रेमनाथ--“ अच्छा महेश तुम्दारा मुझ पर विश्वास है ?? 

महेश--“अगर तुम पर मेरा आंतरिक श्रद्धा-विश्वास न 
होता, तो सें कभी जीवन की ये गुप्त घटनाएँ तुम पर प्रकट न 
करता ।” 

प्रेमनाथ--/अगर तुम मुझे अपनी सुहासिनी के पास बैठे 
देख लो, ओर देख लो मुझे उसका हाथ पकड़े हुए, तो क्‍या 
तुम्दारी यह श्रद्धा मेरे प्रति रहेगी ? क्‍या तब भी तुम मुझे 
चाहोगे 0११9 

मददेश--हाँ, तुम्हे में कमी अविश्वास की दृष्टि से नहीं देख 
सकता । एक बार चाहे सुहासिनी को तुम्हारं अंग-पाश में ही 
क्यों न देख लू ।?? - 

प्रेमनाथ ने हँसकर उत्तर द्या--“क्या यह तुम स्वच्छ हृदय 
से कहते हो ?” 
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महेश-- हो, स्वच्छ हृदय से प्रेमनाथ ! तम्हारे ऊपर भेरी 
श्रद्धा कभी कम नहीं हो सकती ।” 

प्र सनाथ--“थे कोरी बातें-ही-बाते न समझो, एक दिन तुम 
अवश्य सुहासिनी को मेरे आर्लिंगन-पाश में बुद्ध देखोंगे, ओर 
उसी दिन तुम्हें दिखा देगा कि स्त्रियों पर विश्वास करना 
मूखेता है ।” 

इसी समय महेश के दूसरे मित्र उमाकांत बाबू ने प्रवेश किया । 
दोनों मित्रों ने विषय बदल दिया । 

उम्राकांत, महेश और प्रेमनाथ, ये तीनो बड़े मित्र हैं। इनकी 
मित्रता इनके अध्ययन-काल से ही है। 


। [२] 

ईश्वर ने किस वस्तु से रमणी का हृदय रचा है, यह नहीं 
मालूम । रमणी एक मोहिनी शक्ति है--रमणी एक साया-भरी 
चितबन है--रमणी एक कपट-जाल है, जिसमे अभागे मनुष्य 
आ-आकर फेंस जाते हैं। रमणी का हृदय बड़ा चंचल है। कहते 
हैं, पारा बड़ा चंचल है, वायु चंचल है, किंतु नहीं, शायद उससे 
भी अधिक चंचल है रमणी का हृदय । शेक्सपियर ले कहा है-- 
“ए+47ए, (82 ४377८ 8 ए०07737? चापल्य ! तेरा नाम स्त्री 
है।या यों कहिए कि कि स्त्री-जाति ही चपलता है, चपलता का 
दूसरा नाम स्त्री है। ये हैं पश्चिम के विचार । 

सुहासिनी महेश बाबू को झुलाए हुए हे। महेश बाबू यही 
जानते हैं कि सुहासिनी उन्हीं से प्रेम करती है, लेकिन यह ठीक 
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नहीं है | सुहासिनी किसी से भी भ्रेम नहीं करती, राजकुमार से 
भी नहीं । स्त्री सबेदा एक नवीन चीज़ की खोज में रहती है । 
जब तक वह उसे नहीं मिलती, तव तक वह उसे अपनालेने की 
कोशिश करती है, जहाँ उसे वह मिल गई, बस बहीं उसकी सारी 
आशा पूरो हो गई, फिर उसे डुकराकर, दूर कर देना चाहती हे | 
राजकुमार जब तक सुहासिनी से प्रेम नहीं करते रहे, तब तक सुहा- 
सिनी सदा उनके पाने का यत्न करती रही, और जहाँ राजकुमार 
उसके प्रेम-जाल मे फैंस गए--सहासिनी के हृदय की आशा पूरे 
हो गई--वहाँ फिर स॒हासिनी ने छोड़ दिया । राजकुमार के बाद 
महेश बाबू को पकड़ा, महेश बाबू भी उसके रूप-जाल मे फेंस 
गए, फिर उनकी भी कुछ परवाह न रही । 

सुद्ासिनी एक नवशिक्षित घर को बालिका है। सुहासिनी 
के पिता कृष्णचंद्र बेरिस्टर है । सुह्यासिनी की माता डिप्टी कलेक्टर 
की लड़की हैं । आप दो बार इईँगलैंड हो आई है। एक बार तो 
अपने पिता के साथ, ओर फिर अपने स्वामी के साथ | आप 
बड़ी फैशनबुल हैं। आपके कपड़े विलायती इत्रों से सबेदा तर 
रहते हैं। मिस्टर कृष्ण॒चंद्र की बेरिस्टरी खूब चलती है। लाखों 
रुपयों की आय है । फिर उनकी बीबी फेशनेबुल क्‍यों न हों। 

महेशचंद्र नगर के प्रसिद्ध वकील प्रकाशचंद्र के एक-सात्र 
पुत्र हैं। सुशिक्षित है। एम० ए० पास हैं। डिप्टी-कल्लेक्टरी के 
लिये कोशिश हो रही है। आपकी माता हिंदू-बर की विदृषी 
रमणी है। इसीलिये महेशचद्र सुशिक्षित होते हुए भी बिगड़े 
नहीं है। हिंदू-संस्कारों ने अपना घर कर लिया है। 
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राजकुमार इँगलैंड से आई० सी० एसू० पासहैं। नगर 
के डिप्टी-कलेक्टर हैं। 





प्रेमनाथ के पिता श्यामाचरण एक व्यवसायी पुरुष हैं। 
बड़ा भारी कारोबार है। आप भी एम० ए० पास हैं। नगर के 
एक कालेज में प्रोफेसर हैं। 

तीनो अविवाहित है। तीनो भिन्न-भिन्न जाति के हैं। कितु 
ये लोग तो जाति-भेद मानते ही नहीं । तीनो बराबर सुहासिनी 
के यहाँ आते-जाते है । मिस्टर कृष्ण॒चंद्र की इच्छा है कि सुहदा- 
सिनी इन्हीं तीनो मे से किसी को वरे। अभी तक बाबू प्रेमनाथ 
तो सुहासिनी के प्र म-जाल से अलग रहे । वह बिलकुत्त किनारा 
खींचे रहे, इसलिये कि महेश बाबू सुहासिनी से प्रेम करते हैं। 
प्रेमनाथ की महेश से बड़ी मित्रता है। वे दोनो मित्रता का मूल्य 
सत्री-प्रेम से उच्च समझते हैं। एक सामान्य स्त्री के लिये आपस 
में वेमनस्य हो, यह प्रेमनाथ की इच्छा नहीं । है । 

संध्या काल है। घर-घर में प्रदीप जल उठे। हिंदू-रमणियाँ 
तुलसी के नीचे सांध्य प्रदीप जलाकर रख गई हैं। वे उत्क॑ठित 
हृदय से स्वामी के घर आने की राह देख रही हैं। कितु सुहा- 
सिनी अपने स्वामी नहीं, खिलोना राजकुमार के आने की राह 
देख रही हे । 

राजकुमार ने हँसते हुए प्रवेश किया । सुहासिनी भी 
मुस्किरा दी । द 
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राजकुमार ने अपनी हैट टेबुल पर रखते हुए कहा--“डउफ !' 
आज बड़ी सदी हे |” 

सुहासिनी ने मुस्किराते हुए उत्तर दिया--“कार्तिक-मास 
समाप्त होने आया, सर्दी के दिन हैं ही। आपने हैट क्यो उतार 
दी 05) 

राजकुमार ने मुस्किराते हुए उत्तर दिया--/]6 38 0प6॑ 
८€(४0५४८८८८,नारी का मान- करना पुरुषों का घमे हे 

सुह्यसिनी ने हँसते हुए कह्ा--हॉ-हों, ठीक है ।?? 

राजकुमार ने हसी छिपाते हुए कहा--महेश बाबू आते तो 
हे (११ 

सुद्दासिनी की मुख-श्री ज्षण-भर के लिए अंतर्हित हो गई। 
अपने को संभालकर कहा-- आते होंगे, स॒म्े क्या पड़ी है। जभी 
आते है, जलाने ही आते हैं। उनको देखकर मेरा रक्त उबल 
उठता है। उनको देखकर घृणा उत्पन्न हो जाती है।” 

राजकुमार ने हँसते हुए कहा--“होगा, में भी उन्हे देख नहीं 
सकता । मुझे कभी-कभी भय होता है कि कहीं तुम्हे हाथ से ख्रो 
न बेटे, इसीलिये उनको देखकर मेरी तबियत घबरा जाती है ।” 

सुद्ासिनी ने सामिमसान कहा--“यही तुम्हारा विश्वास हे।” 

राजकुमार--“विश्वास तो तुम पर बहुत है, कितु भय होता 
ही है ।” 

सुहासिनी ने ओर भी कंठ रुद्ध करके कहा--“अगर तम्हारा 
विश्वास होता, तो कभी तुम ऐसी बात न कहते ।” यह कहकर 
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सुहासिनी ने अपना मस्तक राजकुमार बाबू के कंधे पर रख दिया, 
ओर अधखुली आँखो से, माया-भरी चितवन से देखने लगी । 
बेचारे राजकुमार अब और न सहन कर सके, धीरे-धीरे सप्रेम, 
सादर, सश्नेह उसके मुख को उठाकर उन्होने उसके गोल-गोल 
गुलाबी गालों को चूम लिमा | सुहासिनी ने लब्नित होकर कहा-- 
“जाओ, अभी कोई देख लेता, तो क्या होता ?” 





राजकुमार ने हँसते हुए उत्तर दिया--/अरे, होता क्‍या ? 
लोग कहते, विवाह के पहले ही वर ने वधू का मुंह चूम लिया । 
यह कोई आज नया तो किया नहीं । पहले भी तो कई बार...।” 

सुदहासिनी ने अपने नन्‍हे-नन्हे हाथों से राजकुमार का मुख 
बंद कर दिया । राजकुमार ने इस बार उसकी गदेली चूम ली। 
सुहासिनी ने फिर अपना हाथ भी खींच लिया । राजकुमार ने 
खड़े होकर जबरदस्ती सुहासिनी को उठाकर अपने आलिगन-पास 
में बड़ कर लिया । सुहासिनी ने भी आत्म-समपंण कर दिया । 
राजकुमार बार-बार उसके सुदर मुख को चूमने लगे। 

इसी समय किसी क पेर के शब्द ने दोनो को चोंका दिया । 
सुहासिनी के माता-पिता दोनो क्लब गए हुए थे । महेश बाबू 
के आने का समय था ही नहीं | सुहासिनी भी निभेय चित्त से 
राजकुमार से प्रणय-लीला कर रही थी | दोनो ने चॉककर भीत 
तथा कंपित हृदय से देखा, द्वार पर मुस्कराते हुए बाबू प्रेमताथ 
खड़े थे । 
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प्रेमनाथ ने फिरते हुए कहा--“बड़े असमय में आया | में 
सममभता था कि यहाँ पर बाबू कृष्णचंद्र से भेंट होगी, इसीलिये 
विना आज्ञा लिए चला आया, ओर उनसे कुछ विशेष काम 
था। क्षमा कीजिएगा। में जाता हूं, फिर कभी अरऊँगा ।” 


सुहासिनी ने एक क्रोध-भरी दृष्टि राजकुमार की ओर निक्षेप 
करके मानों कहा--“त॒म्हीं ने आज बुरी तरह से लज्जित किया | 
फिर मुख नत करके सलज्न कंठ से कह्द-“बाबू और माँ दोनो 
क्लब गए है। जाते कहाँ है, बैठिये ।”” 

राजकुमार ने अपनी हेट उठाकर कहा--“अच्छा सुहासिनी 
मैं जाता हूँ ।” और बगैर कुछ कहे हुए, उत्तर की उपेक्षा करके 
वायु के वेग से बेंगले के बाहर चले गए ।” 

प्रेमनाथ धीरे-धीरे आकर उसी कुर्सों पर बेठ गए, जहाँ 
पर अभी तक मिस्टर राजकुमार आधिपत्य जमाए हुए थे । 
दोनों कुछ देर तक मोन रहे । 

सुद्ासिनी ने अपने को सेभालकर कहा - “मिस्टर राजकुमार 
बड़े जंगली है। आज इन्होंने जेसा मेशर अपमान किया, वैसा 
किसी ने भी नहीं किया । आप आ गए, नहीं तो न-जाने क्‍या 
होता ।” 

प्रेमनाथ ने मन-ही-मन हँसते हुए उत्तर दिया--मिस्दर 
राजकुमार का, यह व्यवहार पाशविक था ।”' 

सुहासिनी ने ढाद्स की निश्वास खींचते हुए कदा--“मे नहीं 
जानती, किस प्रकार आपको धन्यवाद दूँ ।” 
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प्रेमनाथ ने मन-ही-सन कहा, धन्यवाद दोगी या अभिशाप | 
फिर कहा--“धन्यवाद की कोन जरूरत ?? 

सुहासिनी ने कृतज्ञता दिखाते हुए कहा--'आपने जो भेरी 
बड़ी विपद्‌ से रक्षा की । नारी के लिये इससे बढ़कर संकटकाल 
शायद ओर नहीं ।” 

प्रेमनाथ--“शायद नहीं ।” 

सहासिनी--“यह बात में बाबूजी से कहूँगी |” 

प्रेसनाथ (सन-ही-सन)--“डर है कि कहीं में न कह दूँ ।? 
(ऊपर से) “जाने दो | इस बार क्षमा करो । अभी हम ओर 
तुम दोनो ही जानते हैं । फिर सब कोई जान जायेंगे । अपना 
मुँह कैसे दिखा सकोग 7? 

सुद्यसिनी ने कुछ सोचते हुए कह--“ठीक है ।” 

प्रेमनाथ मन-ही-मन खूब हँसे । सुहासिनी के मन का खटका 
निकल गया । 

प्रेमनाथ ने उठते हुए कहा--अब चलूँगा |” 

सुहासिनी--“यह क्या अभी से ? थाड़ी देर और बैठिए। 

प्रेमसनाथ--“नहीं, जाना ही पड़ेगा ।” 

सुहासिनी--“फिर कल आइएगा | सबेरे ।” 

प्रेमनाथ--/शायद न आ सकू ।” 

सुद्ासिनी--/“807 77ए 5282 32: [८380 कम-से-कम भेरे 

ऊपर अनुप्रह करके अवश्य आइएगा [? 

प्रेमनाथ--“अच्छा, आरँगा |? 
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प्रेमनाथ चले गए। सुद्दासिनी सोचन लगी। आज न-जाने 
कैसे यह कहाँ से आ गया। सब गुड़ गाबर कर दिया। राज- 
कुमार कई दिन से रूठे हुए थे, आज मनाने का समय मिला, तो 
आप चट हाजिर | राजकुमार, उन्हें जाने दो। डिप्टी-कलेक्टर 
है। रुपया नहीं है । स दर भी नहां है। महशचंद्र सदर है। 
शांत है, कित भोले है। यह भी ठीक नहीं। प्रेमनाथ ? सबगुण- 
संपन्न है। क्या सुद्र गोल मुँह है। गाला पर ललाई है। कैसी 
आँखें हैं। क्या सु'दर मन है। क्या पुष्ट शरीर है। ह्वाथो मे शक्ति 
होते हुए भी कठोरता नाम को भी नहीं। कैसा गोरा रंग है, 
मानों 2070.८७ हैं। सुहासिनी, अगर तू प्रेमनाथ को अपने 
रूप-जाल में, प्र म-जाल में आबद्ध न कर सकी, तो यह रूप किस 
काम का ? प्रेमताथ | क्‍या सुहासिनी के जाल से बच कर चले 
जाओगे । दो को तो फॉस लिया । वे दोनों मेरे आज्ञाकारी दास 
है। तुम्हे भी वेसा बनाके न छोड़ा, तो मेरा नाम सुदासिनी 
नहीं । 

सुद्ासिनी सगवे अपना मुख दर्पण से देखने लगी । 

| ४ | 

प्रेमनाथ का आना-जाना होने लगा। सहासिनी भी उन्हें 
अपने कोशल-जाल में फँसाने लगी। प्रेमनाथ भी अनबूक की 
भाँति फसने लगे । फेंसने लगे सहासिनी की समर मे | किंतु 
उसकी गढ़ी प्र म-बातो पर हँसते मन-ही-मन से । 

पूर्णिमा का चाँद अवलोकते हुए सुहासिनी ने कहा--“श्रम 








"करी ५.२ पकाने, 
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बाबू , तुम आजकल बहुत गंभीर रहते हो 0? 
प्रेमनाथ ने हँसने का प्रयत्न करते हुए कहा--गंभीर, गंभीर 
कहों रहता हूँ, ओर अगर गंभीर रहूं भी, तो वह भी तुम्हारी 
कृपा हे ॥१४ 
सुहाहिनी ने मंद मुस्कराते हुए कहा--“वह कैसे !” 
प्रेमनाथ--“यही कि में तुम्हे देखे बिना एक क्षण भी नहीं 
रह सकता ।” 


सुहासिनी ने जाना कि उसके स्वणु-जाल में पक्षी फँस गया। 
उसने आश्चये के साथ मुँह बनाकर हँसते हुए कहा--“धन्य 
भाग्य | में समझी थी कि आप मुझसे घृणा करते है।” 

प्रेममाथ ने और भी आश्चये प्रकट करते हुए कहा-- 
“घूणा | सहासिनी ! ओर तुमसे ? असंभव ! सुहासिनी, मुझे 
पागल न किए दो | ठहरो, में पागल हो जाऊँगा। 

सुहासिनी ने मुस्कराते हुए एक वकिम कटाक्ष-सहित कहा-- 
“वाह, में तम्हें पागल बना सकती हूं। क्‍या तुम मेरे पीछे पागल 
हो जाओगे १? 

प्र मनाथ ने कहा--“नहीं तो क्या तम हो जाओगी। सुहा- 
सिनी, मे तमसे .. . ।” 

सुद्सिनी ने मन-दी-मन अखसन्न होते हुए कहा--क्या कश 
प्रेम बाबू !? 

प्रेमनाथ ने कहा--खाहस नहीं पड़ता कि में कहूँ । मुम्े 
अभय दो सुद्दासिनी कि तुम रुष्ट न होगी ।?”? 
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सुहासिनी ने ब्रीड़ावती बालिका की भाँति कहा--“में तुमसे 
रुष्ट होऊंगी प्रेम | कभी नही | तुम जो चाहो, कद्दो !” 


प्रेमनाथ ने अपने घुटनों को टेकते हुए कहा--सुहासिनी, 
बोलो, निराश तो नहीं करोगी । में तुमसे प्रेम करता हूँ । यदि 
प्रेम करता अपराध हो, तो क्षमा करना । में उसी अपराध का 
अपराधी हूँ । सुहासिनी, में तुम्हारे सामने बेठा हूं । दंड दो ।” 

सुहासिनी ने अपना हाथ देते हुए कहा--“मेरे प्रेम ! मेरे 
आराध्य ! उठो मै भी तुम्हे चाहती हूँ। में तुमसे प्रेम करती 
हूँ। आज मेरे मन की वासना सफल हुई । प्रेम तुमको पाकर 
में सब कुछ पा गई । तुम मेरे हो सके, संसार मेय हो 
गया ।? 

इसी समय फूलबाग की घड़ी ने टन-दन सात बजा दिए। 

प्रेमनाथ ने उस निभृत निकुज मे सुहासिनी को अपने 
हृदय से लगा लिया। सुह्ासिनी भी सप्रेम उनसे लिपद गई । 
दोनों एक दूसरे का अधराम्त पान कर रहे थे । 

सहसा पिस्तोल का शब्द हुआ, और प्रेमनाथ तथा सुद्दासिनी 
दोनों भूमि पर गिर पड़े !' एक व्यक्ति दोड़ता हुआ आया, 
ओर प्रेम को सुहासिनी से अलग करते हुए कहा--“ह्य ! 
इस बेचारे की मृत्यु निरथेक हुई ।” फिर उसने सुहासिनी की 
ओर देखकर कहा--पापीयसी, प्रतारणा का फल मिला । 
विश्वासधात किया था ।” यह्‌ कह उसने सुद्दाखिनी के झूत 
शरीर को पैर से ठुकराकर अलग कर दिया । 
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७. मा जा 


उस व्यक्ति ने नोट-बुक निकालकर अपने फाउ'टेन पेन से 
चांदनी के प्रकाश में लिखा--'मे राजकुमार, इस बात को 
स्वीकार करता हूँ कि मैने सुद्यसिनी और प्रेमनाथ को विस्तौल 
से मारा है। इसीलिए स्वयं में भी आत्महत्या किए लेता हूं, जिस 
से लांछित होने से बच जाऊँ ॥? 

पिस्तोल मारनेबाला व्यक्ति राजकुमार था । 

राजकुमार ने उस दिन इस आशय का पत्र पाया था-- 
“आज कृपा कर संध्या सात बजे फूलबाग में टावरक्लाक के 
सामने वाले निकु'ज मे मिलो । वहाँ एक विचित्र घटना देखने 
को मिलेगी | 

राजकुमार आज सध्या ही से आए हुए थे । उन्होने सुहा- 
सिनी को प्रेमनाथ के साथ आते देखा था। फिर उसी कुज 
मे जाते देखा था , जिसका ज़िक्र पत्र मे था। बह उत्सुक होकर 
देखने लगे कि मामला क्या है। उन्होने सब सुना । जब आगे 
सह्य न हो सका, पिस्तीौल मार दी-। पिस्तोल केवल सहासिनी 
को मारी थी, कितु गोली सुहासिनी का वक्ष:स्थल बेधती 
हुई प्रेमनाथ को भी लग गई । प्रेमनाथ ने भी गोली की 
पिपासाशांत कर दी | 

राजकुमार ने स्वीकार-पत्र लिखकर, पिस्तोल की नली अपने 
मुख मे रखकर मार लो। एक तृतीय मस्त शरोर भी भूमि पर 
लोदने लगा ! ' 

पिस्तौल का शब्द सुनकर बहुत-से व्यक्ति दोड़ आए। आने- 
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वाल में महेंशचद्र भी थे । महेश बाबू ने भी इसी आशय का पत्र 
पाया था । किंतु महेश बाबू ने कुछ ध्यान न दिया था, फिर भी बह 
घूमते हुए चले ही आए । सहसा दो पिस्तोल के शब्द सुनकर वह 
शीघ्रता से निकुज की ओर दोड़े। जो दृश्य उन्होंने देखा, बह 
कस्पनातीत था| सुहासिनी, प्रेमनाथ ओर राजकुमार को मत 
देखकर वह स्त॑भित रह गए । शीघ्रता से प्रेमनाथ के शव के पास 
जाकर देखा कि गोली छाती पार कर गई है, कितु साँस अब भी 
आती है | वह जल को चिल्लाने लगे। 

कई मनुष्य दोड़कर जल ले आए । 

प्रेमनाथ के मुख पर वह शीघ्रता से जल डालने लगे | कुछ 
समय बाद उनको होश आने लगा । 

प्रेमनाथ ने अपने नेत्र खोलते हुए कहा--“में कहाँ हूँ ? याद 
आया | सुहासिनी कहों है ? क्या उसको भी गोली लगी ? महेश 
कहाँ है 7?! 

महेश ने रुंधे गले से कहा--“मे यहीं हूं प्रेम ! सुद्यसिनी 
अच्छी है। केसी तबियत है ??? 

प्रेसनाथ ने कहा--गोली तुमने मारी थी महेश ! छिः ! कैसा 
खराब काम किया | मैने तुमसे कह दिया था कि एक दिन सुहा- 
सिनी को अपने अंक-पाश में दिखा दूगा। वही दिखाने के लिए 
आंज तुमको और राजकुमार, दोनों को बुलाया था। तुमने मुझे 
गोली मारी महेश ' तुमने मेरा प्राण ले लिया | सें अपना प्राण 
देकर तुम्हारे आगे क्‍या, संसार के आगे उदाहरण रखता हूँ कि 
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रमणी का प्रेम तृष्णा है, लालसा हे, ओर कुछ नहीं। महेश, 
क्षमा करो . ४! 

महेश ने चिल्लाकर कहा--'मैने नहीं गोली मारी प्रेम ! 
गोली मारनेवाला राजकुमार था |” 

किंतु किसने उसके ये शब्द सुने ? 

प्रेमनाथ की अंतरात्मा गमन कर चुकी थी ! 





मीठी मुस्कान 
[१] 


उसकी मधुर मुस्कान को मैंने अपने स्मृति-मंदिर में बड़े यत्न 
से छिपा रक्खा है । उसकी हँसी अभी तक मेरे स्मृति-नाख्य- 
शाला में आकर नाच जाती है। उसकी हँसी देखकर में सब कुछ 
भूल जाता हूँ। मेरे नेत्रों के सामने ओर कुछ नहीं रहता, रहती 
है एक उसकी मीठी, मंद मुस्कान 

एक दिन मेंने हँसी में कहा था--“अगर में मर जाऊँ, तो 
तुम कया करोगी ?”? 

उसकी आँखें छलछला आई थीं । उसने रूठकर कहा था-- 
“जाओ, मेरे सामने ऐसी बातें न किया करो ।” फिर थोड़ी ही 
देर मे उसके ओठों पर एक हास्य-रेखा दोड़ गई। उसने पूछा-- 
“अगर मैं मर जाऊँ, तो तुम क्या करोगे ?? 

मैने हँसते हुए कहा--“दूसरा विवाह ।” 

में भी हँस पड़ा, ओर वह भी हँस दी । 

कुछ समय बाद उसने कहा-- तुम वही करना । मुझे मालूस 
होता है कि में अधिक दिन जीवित नहीं रहूंगी, तुम मेरे बाद 
दूसरा विवाह कर लेना |”? 
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कथा “जा अमन नदीक कमल बी उक 9४ 


कहते-कहते उसकी आम की फॉक-जेंसी सुंदर ओऑखे भर 
३ । उसने मेरे वक्ष में अपना मुख छिपा लिया। सेंने सस्नेह 
उसे आबद्ध करके कहा--“देखो, ऐसा न कहो । तुम जानती हो 


मे तुम्हें कितना प्यार करता हूं। सम तुम्हारे बगेर एक पत्र-भर 
जीवित नही रह सकू गा ।” 

उसने हँसते हुण अपना मुख उठाकर कहा--“तम लोग 
मुंह पर ऐसा ही कहा करते हो, पर मन मे रहता है कि कब यह 
मरे, और कप एक नई-नई मिले | क्‍या, ठीक है न ?” यह कह- 
कर वह हँस पड़ी । 

मेने कुछ अभिमान-मिश्रित स्व॒र से कहा--“क्या तम मुझे 
भी उसी श्रेणी में रखती हो ।” 

उसने मुस्कराते हुए कह --नहीं, कभी नहीं | अगर और 
लोग अपनी स्त्री के मरने के बाद' विवाह करें, तो तुम मेरे जीते 
ही विवाह करने को वेयार हो ।” 

मेने उत्तर में कहा--“तो क्‍या तम मम्के इतना अपदार्थ 
सममभती हो |” उसले फिर हँसते हुए कहा -“अपदाय तम्हें नहीं 
सममभती, तुम्हे में अपने जीवन का ध्र्‌ ब-तारा सममती हूँ। लेकिन 
अभी मेने पुरुप-जाति की प्रकृति का बणन किया है |” 

मेने कहा--तो तुम मुझे और पुरुषों की प्रकृति से भी हेय 
सप्रकती हो |”? 

उसने एक हास्योज्ज्बल कटाक्ष-निज्षेप करके कहा--“कमी 
नहीं, बल्कि उनसे सब से पहले ।” यह कह बह हँस पड़ी । 

उस हँसी में श्लेष या, हास्य था, और कुछ व्यंग्य था। 
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मैं चुप रहा | हम दोनो नीरव बैठ रहे । उस की हँसी चली गई 
थी, ओर अब मुख गंभीर हो गया था। उसने मेरी ओर एक 
बकिम कटाक्ष-सहित कह्ा--'श्रीमन, कहिए, आपका टेप्रेचर 
कितना डिगरी उठा ।” मे निरुत्तर रहा । 

उसने एक बार मेरी आर चकित दृष्टि से देखकर कहा--“ क्यो, 
क्या हुआ । बोलते क्यो नहीं १” से फिर भी निरुत्तर रह | उस- 
ने अपने रुद्ध कंठ से कहा--“क्या मुकसे कुछ अपराध हुआ है। 
अगर हो गया हो, तो क्षमा करो । ये सब बातें मेने हँसी-मज़ाक्‌ 
मे कही थी। क्यो इतने नाराज हो गए। मुझे माफ करो ।? उस- 
के नेत्री स गोल-गोल आंसू निकलने लगे। उसने मेरी गाद में 
मुख छिपा लिया | 

में अब अपनी हेंसी न रोक सका । अभी तक तो 
किसी ग्रकार अपने का सेभाले हुए गंभीर मुद्रा से बेठा था, कितु 
अब हँसी रोकने से भी नहीं रुक सकी । मुझे हँसते देख बह चोक 
पड़ी, आर अपना सिर मेरी गाद से निकालते हुए कहा--“यह 
सब तुम्हारा ढोग था। बड़े... ही |”? 

बह साभिमान उठफ्र कमरे से बाहर चली गई । में कहता 
ही रहा-- 'सुनोजी, सुनो ।” लेकिन कोन “जी सुनता है। 

लगभग आधे घंटे के बाद बह हाथ में दो पान लिए हुए फिर 
आई । मेरी ओर एक चंचल दृष्टि से देखकर कहा--“आप तो 


शायद पान खाते ही नहीं ।” कहते-ही कहते वे दोनों पान अपने 
मेह से रख लिए | 
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मेने भी हँसते हुए उत्तर दिया ।--“खाता नहीं हूँ, लेकिन 
खाने का ढोग तो जरूर ही रचता हूँ ।” 
वह भी हँस दी ओर में भी हँस पड़ा । 
मेरी ओर धीरे-धीरे बढ़ते हुए कहा--“अहह,गुस्सा मत 
होना । लो, तुम्हारे लिये पान है|” यह कहकर एकदम चार-पॉच 
पान मेरे मुह मे ढस दिए । 
मैं पानो को चबलाते हुए चोंक पड़ा, ओर जल्दी से उठकर 
बाहर को भागा । बाहर जाकर पान थूक दिया, ओर मुह भारी 
करके भीतर आकर कहा--“क्यो, अगर कोई बदला लेता हे, तो 
क्या कोई किसी का मुह फाड़ देता है। जनाब ने मारे गुस्से के 
मेरा सारा में ह-भर ककरी कर दिया । इसी तरह किसी दिन ..।'. 
वह चली गई, और न ठहरी । में भी हँस पडा । मेरी भी 
, यरुक्ति ने क्या मजा दिखाया । थोड़ी ही देर मे वह फिर लौदी। 
अब की हाथ मे दो पान थे। थोड़ा-सा कत्था ओर गिरी भी अलग 
से थी | उसने आकर कहा--“अपराध हुआ, मेने जानकर चूना 
उ्यादा नहीं लगाया था, वह हो गया | मझ्के माफ करो । लो यह 
पान खा लो ।? 
मैंने किंचित्‌ रोष-पूर स्वर में कह्य--“नहीं, कभी नहीं; कभी 
तुम्द्दारे हाथ का पान नहीं खारऊँगा। उसने दोनों पान फिर मेरे 
मुंह की ओर बढ़ाते हुए कहा--“तुम्हें मेरी कसम, खा लो, नहीं 
तो मुझे बहुत दुख होगा ।” 
“मेने रुक्ष स्वर मे ही कद्दा--“अगर दुःख होगा, तो क्‍या 


हर 2 
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करूँ ? तम्हारे दुःख के लिये अपनी भ्रतिज्ञा छोड़ दू” ? तुम 
भी अपने को इतना खूबसूरत सममती हो कि में तम्हारे लिये 
सब कुछ भूल जाऊँगा।” 

बात असझह्य थी | उसने मेरी ओर मलिन दृष्टि निक्षेप करके 
कहा-- में नहीं जानती थी ।”? 

यह कह कर बह धीरे-धीरे बाहर की ओर जाने लगी । 

मैंने देखा, बात तो बहुत बढ़ गई, और मेने भी एक बड़ी 
खराब बात कह दी, जो उसकी-सी अभिमानिनी के गुस्सा होने 
के लिये यथेष्ट थी। 

मैने शीघ्रता से बढ़कर, उसको पीछे से पकड़कर कहा-- 
“अच्छा, लाओ, पान खिलाओ दी ।” उसने अपना हाथ छुड़ाते 
हुए कहा--“जो मुकसे अधिक खूबसूरत हो, उसके हाथ से पान 
खाओ जाकर, जो अपनी सुंदरता का कत्था लगाकर तुम्हारा 
मुंह न फटने ढे, उसी से पान लगवाकर खाओ।” सेने उसके 
चिब्ुक को उठाकर कहा--'संसार मे सब से अधिक सुंदर मुख 
मेरे लिये है यह । जो मेरे लिये सबसे सुद्र हे, उसी के हाथ का 
लगाया हुआ पान भी बड़ा सुदर होगा। तुम तो बात-बात में 
रूठ जाती हो ।” 

अब की बार वह हँस पड़ी । उसने हँसते हुए कहा--बाबूजी, 
क्या आप ही बदला लेना जानते है, ओर में नहीं। अरे, तमको 
तो नाको चने चबबाकर रुला न दूँ, तभी कहना। खबरदार, 
आज से कभी मुम्ते मत ठगना। मेंने तुम्हारी हँसी सुनी थी, 
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जब मे दुबारा पान लेने चली गई थी ।” यह कहकर बह पिजय- 
हँसी हँसने लगी । 
मैं अपनी मू्खता पर पछताता रहा, उस बक्त मे क्यो हँसा ? 


हाय ' 
[२| 

यमुना का नील सलिल देखते हुए कहा--“क्या यह सुख 
स्वप्न सदा यो ही 'बना रहेगा ? क्या इसी भाँति हम दोना एक 
दूसरे को यो ही प्यार करते रहेंगे ” क्या इसी तरह ये सुख के दिन 
हमेशा कटते जायेंगे | क्या वह कभी मुझे छोड़कर चली जायगी, 
या में कभी उसे छोड़ #र. .....! अह, मन काँप उठता है। शरीर 
शिथिल हो जाता है | प्राण भयाकुल हो जाते हैं। भगवन्‌ !' जब 
तक में जोरऊँ, मेरे दिन इसो भाँति सुख से कठते जायें। आपसे 
यही प्राथना है कि वह मुझ से कभी अलग न हो, और से उससे 
अलग न होऊें।” 

में पुलकित मन से प्राथेना कर रहा था विश्रास-घाट उस 
दिन नीरब था। केवल दो-चार को छोड़कर घाद शून्य था। 
में अपनी प्राथेना में तल्लीन था। सहसा बाजे की आवाज 
सुनकर मेरा पूजा-ध्यान सब उचट गया। में उठकर खड़ा हो 
गया । धीरे-धीरे उस संगीत-ध्वनि की ओर बढ़ा । घाट 
के ऊपर ही एक बड़ा सुंदर मकान बना हुआ था। ध्वनि 
उसी के एक कमरे से आ रही थी । मैं नीचे खड़ा रहा । किसी ने 
मधुर ध्वनि से गाना शुरू किया-- 
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ऊधो, प्रेम की का याही रीत ? 
पहले प्र म कियो फिर छिन ही मा भूले सब प्रीत 
ऊधो, प्रम की का याही रीत ? 

में गाना सुनता ही रहा | उसमे तन्मय हो गया । मुझे चेतना 
तब हुईं, जब एक नवयोवना बाला ने आकर कहा--“यहाँ 
केसे खड़े हैं? ऊपर चलिए, अगर गाना ही सुनने की 
इच्छा है ।” 

मेंने अकचकाकर उस मनोहारिएी रूपसी की ओर देखकर 
कहा--नही-नहीं, मे यो हीं खड़ा हो गया था। माऊ कीजिएगा, 
अभी जाता हूँ।”? 

यह कहकर में जाने पर उद्यत छुआ । मुझे जाते देखकर उस 
रूपवती ने मेरी ओर एक वंकिम कटाक्ष निक्षेप करके कहा-“आप 
जा क्यो रहे है, ऊपर चलिए न।” 

न-जाने किस आकषेण से मेरे मन मे ऊपर जाने की इच्छा 
हुई, किंतु जाने मे भी एक तरह का संकोच बोध हो रहा था । 

मैंने कुछ उत्तर नहीं दिया, चुप खड़ा रहा । उसने एक बार 
फिर मेरी ओर देखकर कहा--“आइए, में लिए चलती हैँ ।” 

मेने पूछा--“यह किसका मकान है ?” 

बाला ने एक बार ताज्जुब के साथ देखा । उसने धीरे-धीरे 
कहा--तो क्‍या आप विदेशी है १” हि 

मैने केवल-मात्र कहा--/हूँ |” बाला ने उत्तर दिया--“तब 
यद्द्‌ कोठी 'महारानीजी” की है |” 
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मैने पुछा--“कौन महारानी, कहाँ की ?” उसने उत्तर में 
कहा-- रानी रामेश्वरीदेवी, बल्लभगढ़ की ।? 

मेंन पूछा--“रानी क्या पर्दे मे नहीं रहती ?” बाला ने उत्तर 
दिया--“रानी बूढ़ी है। वह सबको अपने पुत्र के समान प्यार 
करती हैं। सभी उन्हे मा कहकर पुकारते हैं।” 

मैने पूछा--“अभी गा कौन रहा था। 

बाला ने उत्तर दिया--“'बह रानी की एक परिचारिका है। 
रानी जी को गाना सुनने का बड़ा शोक हे, इसलिये उन्होने चार- 
पॉच गानेवाली रख ली है। चलिए, आइए ऊपर !” 


में धीरे-धीरे उसके पीछे हो लिया । 

एक सुसज्जित कक्ष में रानी रामेश्वरीदेवी पलंग पर बैठी थीं । 
मुझको देखकर बह उठ खड़ी हुई, ओर एक मतलब-भरी दृष्टि से 
उस रुपसी बाला की ओर देखा । बाला ने कहा--'माजी, यह 
एक विदेशी सज्जन हैं, दरवाजे पर खड़े हुए केतकी का गाना 
सुन रहे थे । आपकी गाना गाने ओर सुनने का बडा शौक है। 
ऊपर आने मे संकोच हो रहा था, इसीलिये में इन्हें लिवा लाई 
हूँ |” इतना कहकर वह सुंदरी मेरी ओर एक तिरछी दृष्टि से देख- 
कर धीरे-धीरे मुस्करा दी । 

रानी जी ने कहा-- आओ बेटा, नीचे क्‍यों खड़े थे। कोई 
मा के घर के बाहर खडा रहता है ।” 

मैंने कहा--'ऐसे ही खड़ा हो गया था। पहले मुर्मे मालूम 
नहीं था कि यह 'मा? का घर है, नहीं तो भे जरूर ऐसी देवीस्व- 
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रूपा मा की चरणु-धूलि लेकर अपने को कृता्थ करता ।” 

रानीजी ने हँसते हुए कहा--“आओ, बेठो |” 

में धीरे-धीरे जाकर नीचे फर्श पर बैठ गया। 

रानी रामेश्वरी देवी की आयु लगभग ४० वे की होगी। 
बाल सफेद हो गये थे, कितु मुख पर अब्र भी प्रोढ़ता के चिह्न 
अवशेष थे | बातचीत से बड़ी खुशमिजाज मालूम होती थीं । 
उनका रहज्ञ पका था, ओर गठन अब भी खूबसूरत थी। उन्होने 
मेरी ओर एक बार देखकर पूछा--“क्यो बेटा, तुम कहाँ रहते 
हो 055 

मैंने उत्तर दिया--“कानपुर में ।” 

रानीजी ने पूछा--/शुभ नाम ?? 

मेंने उत्तर दिया--/शिवनाथ सिनहा |” 

रानीजी ने पूछा--“यहाँ केसे आये ?? 

मेंने उत्तर दिया--“यों ही घूमने की गरज से |” 

रानीजी ने कहा--“अच्छा किया । यहाँ पर कब तक रहने 
का इरादा है ” 

मैंने कहा--“यही चार-पाँच दिन |”? 

रानीजी ने कहा--“यहाँ पर कहाँ ठहरे हो ?? 

मेने कहा--“तुलसी-चौरा में ।” 

रानीजी ने कहा--“खैर, जब कभी तुम्हें गाना सुनने की 
इच्छा हुआ करे, तब यहाँ चले आया करो ।? 

मेंने बिनीत स्व॒र में कहा “बहुत अच्छा, लेकिन में परसों 
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ही यहाँ से जानेवाला हूँ |?” 

रानीजी ने कहा “इत्तनी जल्दी । काई मा के घर से इतनी 
जल्दी भागा जाता है |” 

मेने कुछ उत्तर न दिया धीरे-धीरे हँस ठिया । 

रानी ने फिर कहा “बेटा, तुम्हीं कुछ गाकर सुनाओ ।” 

मैंने एक लज्जा की हँसी हँसकर कहा “मे गाना नहीं 
जानता !” रानी मेरी ओर देखकर मुम्किराई । 

एक नवयुव॒ती रूपसी ने मुस्किराते हुए रानी जी से कहा 
मा, यह बिलकुल असंभव बात है ! जा गाना सुनने के लिये 
नौचे खड़ा रहता है, सुनते-सुनते उसमें लीन हो जाता है, भला 
वह स्वयं न गाता हो ?? यह कहकर, वह मेरी ओर देखकर एक 
कटाक्ष-सहित मुस्कराई ! 

उस सु दरी ने जो मुझे नीचे सेले आई थी, कहा माजी जिस 
ढंग से यह ताल के साथ अपना सिर हिला रहें थे उससे साफ 
जाहिर होता था कि यह संगीत-कला के उस्ताद हैं ।? यह कह 
मेरी ओर देखकर वह हँस दी | रानी मा ओर सभी सु'दरियाँ 
हँस पड़ीं । में चुपचाप बैठा रहा । 

एक दूसरी मनोहारिणी बाला ने मेरे सामने हारमोलियम 
रखते हुए बड़े नाजोअंदाज से कहा “आपको गाना ही पढ़ेगा 
चाहे जेसा हो |”? 

रानीजी ने भी कहा बंटा गाओ न यहाँ कौन शरम ?” 
मेने भी धीरे-घीरे हारमोनियम बजाना शुरू किया । 

जिंसने मेरे पास हारमोनियम लाकर रक्खा था उसने कहद्दा 
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कोई वागेश्वरी सुनाइये मुझे बहुत प्रिय है |!” 

मेने स्व॒र देकर धीरे-घीरे गाना शुरू किया 

ऊधव प्रीति किए पछितानी । 

हम जानी ऐसी निबरहेगी उन कछु ओरे ठानी; 

कारे तन को कोन पत्यानों बोलत मधुरी बानी। ऊघव० 

हमको लिख-लिख जोग पठावव आप करत रजधानी; 

सूनी सेज श्याम बिन मोको तलफत रैन बिहानी । ऊधव० । 

जिस समय मेंने गाना बंद किया सबकी आखे मेरे मुख पर 
गड़ी हुई थीं। रानीजी ने प्रशंसा-पूण नेत्रों से देखकर कहा 

तुम बहुत अच्छा गाते हो मेरे यहाँ इतनी हैं तुम्हारे बराबर 

कोई नहीं गा सकती ।” 

मैंने उठते हुए कहा ऐसा ही थोड़ा-बहुत जानता हूँ ।” 

रानीजी ने मेरी ओर देखकर कहा कहाँ ? 

मैंने खड़े होकर कहा रात हो गई है। घर जाडेँगा। अँधेरे 
में तो रास्ता भूल जाने का डर है। अब आज्ञा दीजिये। समय 
मिला तो आपके दर्शन फिर करू गा ।”? 

जिसने मेरी ओर हासर्मोनियम सरकाया था उसने एक 
दर्द-भरी दृष्टि से देखकर कहा अभी और बैठिये न। रानो 
मा आदमी साथ कर देंगी फिर आप घर न भून्त सकेंगे ?? 
यह कह उसने एक मनोहर कटाज्ष-सहिित मेरी ओर देखा ओर 
फिर अपना सुख चत कर लिया। 
सैने अब और ठदररना उचित न समझकर कहा नहीं, 
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ही यहाँ से जानेवाला हूँ ।” 
रानीजी ने कहा “इतनी जल्दी। कोई मा के घर से इतनी 
जल्दी भागा जाता है ।” 
मेंने कुछ उत्तर न दिया धीरे-धीरे हँस दिया । 
रानी ने फिर कहा “बेटा, तुम्हीं कुछ गाकर सुनाओ ।”? 
मैने एक लज्जा की हँसी हँसकर कहा “मे गाना नहीं 


जानता !” रानी मेरी ओर देखकर मुस्किराई। 

एक नवयुव॒ती रूपसी ने मुस्किराते हुए रानी जी से कहा 
मा, यह बिलकुल असंभव बात है ! जो गाना सुनने के लिये 
नीचे खड़ा रहता है, सुनते-सुनते उसमे लीन हो जाता है, भला 
बह स्वयं न गाता हो ?? यह कहकर, वह मेरी ओर देखकर एक 
कटाक्ष-सहित मुस्कराई ! 

उस सु दरी ने जो मुझे नीचे से!ले आई थी, कहा माजी जिस 
ढंग से यह ताल के साथ अपना सिर हिला रहे थे उससे साफ 
जाहिर होता था कि यह संगीत-कला के उस्ताद हैं |” यह कह 
मेरी ओर देखकर वह हँस दी | रानी मा और सभी सु'दरियाँ 
हँस पड़ीं । में चुपचाप बैठा रहा । 

एक दूसरी मनोहारिणी बाला ने मेरे सामने हारमोनियम 
रखते हुए बड़े नाजोअंदाज से कहा “आपको गाना ही पड़ेगा 
चाहे जेसा हो |” 

रानीजी ने भी कहा बंटा गाओ न यहाँ कोन शरम ?” 
मेंने भी धीरे-धीरे हारमोनियम बजाना शुरू किया । 

जिंसने मेरे पास हारमोनियम लाकर रक्‍खा था उसने कद्दा 
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कोई वागेश्वरी सुनाइ्ये मुझे बहुत प्रिय है ॥? 

मैने स्वर देकर धीरे-धीरे गाना शुरू किया 

ऊधव प्रीति किए पछितानी । 

हम जानी ऐसी निबरहेगी उन कछु ओरे ठानी; 

कारे तन को कोन पत्यानों बोलत मधुरी बानी। ऊधव० 

हमको लिख-लिख जोग पठावत आप करत रजधानी; 

सूनी सेज श्याम बिन मोको तलफत रन बिहानी । ऊधव० । 

जिस समय मेने गाना बंद किया सबकी आखें मेरे मुख पर 
गड़ी हुई थीं । रानीजी ने प्रशंसा-पू्ण नेत्रों से देखकर कहा 

तुम बहुत अच्छा गाते हो मेरे यहाँ इतनी है तुम्हारे बराबर 

कोई नहीं गा सकती ।”” 

मैने उठते हुए कहा ऐसा ही थोड़ा-बहुत जानता हूँ।” 

रानीजी ने मेरी ओर देखकर कहा कहाँ ? 

मैंने खड़े होकर कहा रात हो गई है। घर जाऊेँँगा। ऑधेरे 
में तो रास्ता भूल जाने का डर है। अब आज्ञा दीजिये। समय 
मिला तो आपके दर्शन फिर करूँगा ।? 

जिसने मेरी ओर हारमोनियम सरकाया था उसने एक 
दर्द-भरी दृष्टि से देखकर कहा अभी और बैठिये न । रानो 
मा आदमी साथ कर देगी फिंर आप घर न भूल सके'गे ? 
यह कह उसने एक मनोहर कटाज्ष-सहित मेरी ओर देखा और 
फिर अपना मुख लत कर लिया। 

मैंने अब ओर ठहरना उचित न समभमकर कहा “नहीं, 
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जाना ही होगा | अभी और बहुत-से काम करने है ।” 

उसने एक ओर बेदना-पूणे कटाक्ष निक्षेप करके कहा कल 
तो आइयेगा ?” 

रानीजी ने कहा हाँ बेटा कल जरूर आना मुमे तुम्हारा 
गाना बहुत अच्छा लगा । इस घर को अपनी मा का ही घर 
सममभना |? 

मेने विनम्र कंठ से कहा--“जी हॉ समय मिलते 
ही आऊँगा !” यह कहकर में धीरे-धीरे द्वार की ओर 
बढ़ा । 

रानीजी ने उसी रूपसी से कहा केतकी जरा नीचे तक 
पहुँचा तो आ |” 

मुझे मालस हुआ, उस नवयुवती का नाम केतकी था । वह 
मेरे साथ-साथ चली । मेने रानी को प्रणाम किया और कमरे 
के बाहर हो गया | केतकी भी मुझसे कुछ न बोली और न मेंने. 
कुछ कहा । दरवाजे पर आकर उसने मेरी ओर भरपूर दृष्टि 
निक्षेप करके कद्दा कल जरूर आइएगा चाहे जो कुछ हो जरूर 
आइएगा नहीं तो मुझे बड़ा कष्ट होगा । मेरे ऊपर दया करके 
आइगा[ | आइएगा अवश्य |? 

में संकुचित हो गया । अकेले में मुझे अन्य स्त्रियों से बातचीत 

करने का अभ्यास नथा। मैंने सिर नीचे किये हुए ही कहा-- 
“हाँ-हॉ जुरूर आर्ऊेगा ।”? 

में दरवाजे से बाहर हो गया, ओर सीधे सड़क नापनी शुरू 
की। थोड़ी दूर जाकर पीछे की ओर देखा। क्यो देखा, कह 
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नहीं सकता, लेकिन देखा अवश्य कि केतकी अब भी दरवाजे 
पर खड़ी थी, ओर मेरी ओर एकटक देख रही थी । मुमे 
फिरकर देखते- हुए देख वह मुस्करा दी। संभव है, वह मेरा 
श्रम हो । लेकिन मुझे ऐसा जान पड़ा, मानो वह मुस्किरा 
रही है । | 


[३] 

घर आकर प्रतिज्ञा की कि अब फिर कभी रानी के यहाँ न 
जाऊँगा । सोते वक्त, इसी समस्या पर विचार भी करता 
रहा, फिर श्रतिज्ञा की, न जाऊँगा । लेकिन जब सुबह हुआ, 
सोकर उठा--मुमे मेरी प्रतिज्ञा स्मरण हुई, किंतु अब मेरी प्रतिज्ञा 
की दृढता शिथित्-सी ज्ञात होने लगी। मेरे मन ने कहना शुरू 
किया--“जाने में, एक बार, शायद कुछ हजे नहीं है। मेरे न 
जाने से केतकी को कष्ट होगा। रानीजी ने भी आने को कहा 
है, अगर न जाऊँगा, तो वह क्या कहेगी। एक बेर हो आने सें 
हजे ही क्या है? आज ही जाऊगा। ज्यादा देर बैद्ेंगा भी 
नहीं । केवल दो घड़ी बैठकर चला आऊँगा ।” किसी छिपी 
आवाज ने कहा--'तुम अपनी स्त्री के साथ विश्वासघात कर 
रहे हो |? मेरे मन ने कहा--“इसमे विश्वासघात केंसा ? कहीं 
आने-जाने को क्या मना है ।” 

उसी आवाज ने फिर कहा--“वह प्रलोभन की जगह है 
जहाँ प्रलोभन हैं, वहाँ मत जाओ । प्रलोभनों में फेंसकर 
विश्वासघात कर सकते हो ।” 
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मन ने कहा--“मे तो उसे प्यार करता हूँ, जीवन से अधिक 
प्यार करता हूँ, फिर केसे विश्वासघात कर सकूगां। सें कभी 
नहीं विश्वासघात करूँगा। उसी आवाज ने फिर कहा--“भेरा 
कहना मानो, मत जाओ ।” 

सन ले कहा--“अच्छा, तो न जाऊँगा |” 

मेने शय्या से उठकर फिर प्रतिज्ञा की--न जाऊँगा।” 

दिन-भर नाना प्रकार के कामो में, कंमटो सें अपने मन को 
फेंसाए रहा, कितु ज्यो-ज्यो संध्या समीप आती जाती थी, भेरी 
प्रतिज्ञा की दृढ़ता मे भी शिथिलता आती जाती थी। मेरा मन 
बार-बार वहाँ जाने को उतावला हो रह था। आखिर मन ही 
की जीत हुई। सब रोते-चिल्लाते रह गए। पर विश्राम-घाट की 
ओर चल दिए में भी अपनी इच्छा के विरुद्ध बरबस उसी ओर 
जाने लगा। रानीजी की कोठी के सामने आकर रुका। सोचने 
लगा, जाऊँ कि नहीं। में सोच ही रहा था कि ऊपर से किसी 
के खखारने की आवाज आई । मेने सिर उठाकर देखा, ऊपर 
खिड़की पर केतकी खड़ी थी । उसके ओठो पर हँसी थी | मुख 
प्रफुल्ल था। हास्य-श्री से एक प्रकार की अपूब स॒ुदरता छाई हुई 
थी । उसने इशारे से ऊपर आने को कहा | अब में न रुक सका | 
में अंदर घुसा । जीने पर ही केतकी मुम्के मिली । उसने एक अदा 
से मेरा हाथ पकड़कर घसीसटते हुए कहा--“आओ, मे तो 
निराश हो ग*६ घी, शायद तुम न आओ।” 
उसने आज मेरे लिये तुम इस्तेमाल किया | 
एक च्षणिक मोह मेरे ऊपर भी आ गया। उसके हाथ 
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पकड़ते ही एक अजीब तरह की गुदगुदी से शरीर रोमांचित हो 
गया। मेने भी मुस्कराते हुए कहा--/तुमने इतना कहा था, 
ओर मे न आता, यह भी कभी संभव था !” 

उसने मेरी ओर एक लज्जा-भरी दृष्टि निक्षेप करके कहा-- 
“खैर, आपकी मेरे ऊपर इतनी दया तो है। आइए, चले, कमरे 
में बेठें ” यह कहकर वह एक तरह से मुक्के घसीटते ही हुए 
कमरे में ले गई । 

आज वह कमरा न था, जिसमें मुकसे रानीजी से मुलाकात 
हुई थी। आजवाला केतकी का निज का कमरा था। मुमे ले 
जाकर उसने पलंग पर बिठा दिया, और स्वयं मेरे बगल में 
बैठ गई । 

न-मालूमस एक तरह का केसा भाव मेरे सन मे आया। में 
सिहिर उठा। तो क्‍या सचमुच प्रलोभन हे? मैन उठते हुए 
कहा--“आज मुझे तुम कहाँ ले आई । कल तो में इस कमरे में 
नहीं आया था |” 

उसने मेरा हाथ पकड़कर बिठाते हुए कह्य--“यह आपकी 
दासी का कमरा है। क्‍या यहाँ पर बेठने मे कुछ हजे ९” यह 
कहकर वह मुस्करा दी । 

में फिर सिहिर उठा। सैने फिर उठने की चेश्टा करते हुए 
कहाय-- नहीं, लेकिन रानीजी कहाँ हैं ? मै उन्हीं से मिलने आया 
हूँ। कल जा रहा हूँ, इसीलिये आया हूँ कि मिल आऊँ, शायद 
कल वक्त मिले न मिले ।” 

उसकी कटीली आँखों में आँसू छलछला आए । उसने 
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० तो क्या तुम रानीजी से ही मिलने आए हो | मुझसे 
तँँ ॥? 
मेंने दृढ़ स्वर मे कहा--हाँ ।” 
उसने अपनी आँखों के आँसुओं को अचल से पोछते हुए 
कहा--“रानीजी तो नहीं हैं, आज आरती देखने गई हैं। सभी 
गई है, केवल में नहीं गई, इसलिये कि टुम आओगे ।” 
मैंने कहा--“तो में जाता हूँ, रानीजी से कह देना कि में 
आया था।” 
उसने एक आह-भरी चितवन से मेरी ओर देखकर 
कहा--“तो जाओगे, चल्ते ही जाओगे, तनिक देर भी नहीं 
बेठोगे। बेठो, मेरे सामने बेठो, में कुछ नहीं चाहती, तुम्हे में 
सिर्फ देखना चाहती हूँ। जब से तुम्हें देखा है, तम्हें प्यार 
करने लगी हूँ। तुम कूठ मानो चाहे, लकिम से सत्य कहती 
हूँ कि में तुम्हें प्यार करती हूँ। प्यारे, नाराज़ मत हो। यो 
मेरी ओर न देखो | तुम मेरे आराधष्य हो, ओर मे तुम्हारी 


दासी ।?? 
यह कह उसने मेरे पेरों पर अपना सिर रख दिया । उसके 


आँसुओं की धार मेरे पेरों को मिगोने लगी । में थोड़ी देर तक 
निस्तब्ध खड़ा रहा । में उस समय अपने होश में न था । मैंने 
इसे उठाकर अपने वक्ष:स्थल से लगा लिया। उसने भी अपना 
मुख मेरी छाती से छिपा लिया | में उसके बंधन-द्वीन कुतल दामों 
पर हाथ फेरने लगा । 

हाय रे मनुष्य की कमजोरी | तूने मनुष्य को क्यो इतना 
कमज़ोर बनाया | 
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मेने धीरे-धीरे उसके मुख को अलग करते हुए कहा-- 
“केतकी, बेठो, शांत हो। कोई देख लेगा, तो क्या कहेगा ? 
रानी जी ही कहीं आ गई, तो क्‍या होगा ?” 

हाय रे पापी मनुष्य ! तुझे मनुष्य का इतना भय हे ! 

केतकी ने ओर जोर के साथ चिपटते हुए कहा--कोई न 
आवेगा, कोई न देखेगा । देख लेगा, तो कोई क्‍या कर लेगा ? 
मे तुम्हें न छोड़ें गी । तुम्हें प्यार करती हूँ। न छोड़ें गी ॥? 

मेंने उसको अलग करते हुए कहा--“केतकी,पागल न बनो । 
मेरी बात भी तो सुनो । आओ, हम-तुम बैठकर बातें करें ।” 

केतकी मुझे घसीटकर पल्चंग के पास ले आई, उस पर - 
मुझे बिठाकर स्वयं नीचे बेठ गई, और कहा--“कहो प्यारे, क्या 
कहते हो । में सब सुनू गी ।”? 

मैने कहा--“पहली बात तो यह है केतकी कि में विवाहित 
हूं। मेरे स्त्री है, ओर मेरे साथ है । मे उस से कोई बात नहीं 
छिपाता । गोया अभी तक मेने यहाँ के आने का हाल उससे नहीं 
कहा, लेकिन आज सब कह देगा । दूसरे, तुम भी स्वतंत्र नहीं 
हो, रानी की कृपा पर निभर हो । में तुम्हारा भरण-पोषण का 
भार नहीं ले सकता, क्योकि मेरे पास इतने साधन नहीं है 
तीसरे, अभी तुम नवथुवती हो, हमारे-तुम्हारे संबंध को संसार 
पाप-दृष्टि से देखेगा, ओर वास्तव में पाप है ही, मे कहीं का न 
रहूँगा | चौथे, तुम्हारे साथ संबंध रखने से मेरी स्त्री को कष्ट 
होगा, ओर उसके साथ विश्बासघात करना होगा, जो मुमे 


नि न सा मरी सात ही हिजड़ा १५ मीवको आगे. 
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स्वीकार नहीं है | इन्हीं सब बातों से अच्छा होगा कि हम में 
ओर तुम में कुछ संबंध न हो ।” 

मेरी बातें सुनकर केतकी ने मेरे पेरों पर अपना सिर रखकर 
कहा--तुम अपनी स्त्री से कुछ न छिपाओ, उसके साथ 
विश्वासघात न करो | में स्वयं अमीर हूं, मुझे धन की जरूरत 
नहीं है , रानीजी कभी मुझे नहीं हटा सकती, उन्हें मालूम ही 
नहीं होगा । आप की स्त्री मेरी बड़ी बहन है। उनसे कोई बात 
न छिपाओ । मे तुम से कुछ नहीं चाहती, अगर चाहती हूं, तो 
यह कि रोज एक दो घटे के लिये आकर दशेन दे जाया करों । 
इसके सिवा मुझे ओर किप्ती चौज़ को चाह नहों हे । तुम्हें 
देखकर ही सब कुछ पा जाऊँगी प्राणेश्वर, प्रियतम !” 

मेने कहा--“लिकिन रानी जी कया कहेगी, जब मे रोज़-रोज़ 
यहाँ आया करू गा ।” 

केतकी ने आँखे नीचे किए हुए कह्य--उनको सब सालूम 
है, इसीलिए वह यहाँ आज नहीं है। उन्होने मुझे अबसर दिया 
दे कि जिसमे से तुम्हारा प्रेम पा सकूँ, तुम्हे बता सकूँ कि में 
तुम्हें कितना प्यार करती हूं ॥”? 

भेने किंचित्‌ भय-विह्ल कंठ से कहा--“तो रानी जी को सब 
मालूम है ।” 

केतकी ने हँसते हुए कहा-- हाँ, उन्हें-सब मालूम है , मैने 
सब कह दिया हे ॥” 
मैने आश्चये के साथ कद्य--“केसी रानी हैं (” 
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केतकी ने हँसते हुए कह्ाा--“बडी दयावान्‌ ! जब उन्होंने 
सुना, पहले तो मुझ पर नाराज हुईं, लेकिन जब मैने अपनी 
असमर्थता प्रकट की, तब हारकर इजाजत दे दी बोलो आणे- 
श्वर, तुम इस अभागिनी को छोड़ तो नहीं दोगे ? मैं तुम्हारे 
लिये सब छोड़ सकती हूँ। क्‍या तुम मेरे लिए ज़रा-सा त्याग 
नहीं कर सकोगे ?? 

मैने धीरे-धीरे कहा--/लेकिन मैं तो यहाँ सबेदा नहीं रहा 
सकता । छुटियाँ खुतम हो जाने पर मुझे लोट जाना पड़ेगा ॥” 

केतकी ने कहा--“नहीं, में तुम्हे कहीं न जाने दूंगी । 
तुम्हे नोकरी न करनी होगी । रानी जी से कह-सुनकर तुम्हे 
२००) रुपए महीने दिला दिया करूँगी । तुम्हे सिफ कुछ देर 
तक कभी-कभी उनको लड़कियों को गाना सिखला देना पड़ेगा। 
बस, इतना ही करना पड़ेगा । बोलो, स्वीकार है ?” 

मे ने कुछ उत्तर न दिया। अपना भविष्य सोचने लगा । 

केतकी ने कहा--“'मेरी बहन से यह सब हाल कहना: 
अगर वह संतुष्ट नहीं, तो फिर में दूसरा इतज़ाम करूंगी । 
मैं उनके पास जाऊँगी, उनसे कहूंगी कि में तुम्हारा धन तुमसे 
छीन नहीं लेना चाहती, और न कभी छीनूं गी, लेकिन तम्हारे 
धन को रोज़-रोज़ में देखना चाहती हूँ। मेरा उस पर अधिकार 
यद्यपि कुछ नहीं है, लेकिन तुम दया को कमी नहीं हे, 
आर यह एक त्‌ च्छ प्रार्थना जुरूर सुनेंगी । जब उनके पैरो पर 
सिर रखकर रोऊँ गी, तब भी क्या बह नहीं मानेगी ।” 
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फिर में चुप रहा, कोई उत्तर न दिया । वह धीरे-धीरे उठकर 
मेरे पास बेठ गई । अपना सिर मेरे कंधे पर रख दिया, और 
अधखुली पलको से मेरी ओर देखने लगी । फ़िर उसने धीरे-धीरे 
कहा--“क्या सोच रहे हो प्रियतम ??? * 

मैने हँसने की चेष्टा करते हुए कहा--“कुछ नहीं, यही सोच 
रहा-हूँ कि एक ही दिन मे मेरे जीवन में कितना बड़ा अंतर हो 
गया । कल तक कुछ और था, ओर आज कुछ ओर हो गया ।” 

केतकी ने अपना सिर मेरी गाद मे रखते हुए कहा-- प्यारे, 
कुछ न सोचो, त्‌ रहे छोड़'गी नहीं । त्‌ महें छोड़ने का जी नहीं 
होता। इतने सुंदर त्‌ म क्यो हुए, ओर फिर इतना कठोर हृदय 
लेकर केसे आए ९?” 

मेने कहा--“केतकी !? 

केतकी ने मेरी ओर देखा । उसको दृष्टि से प्रेम उमड़ा पड़ता 
था। 

केतकी ने मुझे आवेग से आलिंगन कर लिया । 

[४ | 

कहते है, दुखी को घर मे शांति मिलती है, लेकिन यह बात 
कहाँ तक ठीक है, में नहीं जानता । में घर आया, और सिर पर 
एक बडा भारी बोक लेकर आया। केतकी का रूप मुझे घसीट 
रहा था, और इधर कत व्य और धमे--उधर ठृष्णा और इधर 
प्रेम | उधर लालसा ओर इण्र अनुराग, ! उधर आसक्ति 
ओर इधर स्नेह ! कहाँ जाऊ ? मैं स्वय नहीं जान सका । में 
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थी, जो में यह समझता था । खैर, आज वह श्रम 
दूर हो गया | अब में स्वत'त्र हूँ | स्वाधीन हूँ।किसी तरह 
का भार मेरे ऊपर नहीं है। कोई कतव्य नहीं है । जो 
मुझे प्यार ही नहीं करता, उसके प्रति कत व्य कैसा ? त्‌ मने 
आज मुझे मुक्ति दी, इस के लिये मेरे आंतरिक धन्यवाद 
प्रहण करो |” में और कुछ कहना चाहता था, लेकिन गला 
सूखने के कारण नहीं कह सका । में सुराही से पानी ढाल- 
कर पीने लगा । वह मेरी ओर एकटक देखती रही, क्रित 


३३ 


उसने कोई उत्तर न दिया। पाषाण-प्रतिमा की भांति सुनती 
रही । 

पानी पीकर फिर स्वस्थ हो गया। नशे का मौका फिर 
सिर पर सवार हुआ | तैश मे कहने लगा--“सुनो, आज से मैने 
पाप-सागे की ओर अग्रसर होना शुरू किया *है। में जानता हूँ 
कि यह पाप-सागे है, लेकिन अपने को रोक नहीं सकता। मेरा 
पतन इतनी शीघ्रता से हुआ कि मे कह नहीं सकता । अभी 
चार घंटे पहले में बिलकुल पवित्र था, पाप-कीट का प्रवेश नहीं 
हुआ था, कितु इन्हीं चार घंटो में मेरे में बहुत अंतर आ गया 
है। में अब शराबी, मतवाला, विश्वासघातक ओर क्या कहूं, 
सब कुछ हो गया हैँ। पाप करने के पहले में जानता था, यह 
पाप है, कितु प्रलोभन, इतने जबरदस्त अलोभनों ने अपनी ओर 
घसीटना शुरू किया कि मुझ में वह शक्ति नहीं रह गई थी, जिस 
से मै पाप-पुण्य का विचार कर सकता । में उनकी ओर बढ़ा, 
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ओर बढ़ा एक बारगी | में चरित्र के ऊँचे शिखर पर से फिसला, 
ओर फिसलकर गिरा एकदम से उस पाप के भयानक कालिमा- 
मय गड्ढे मे, जहाँ से अब निकलना असंभव है। पाप कर चुकने 
के बाद मेरी सदूबुद्धि वापस आई, में मन-ही-मन पछताने लगा । 
में वहाँ से भागा । इस आशा से भागा कि यहाँ आकर शांति 
मिलेगी । तुमसे निष्कपट सब हाल कह दूँगा, तम मुझे क्षमा 
करोगी। अपने प्रेम की प्रगाढ़ छाया से, अपने प्रेम के दृढ़ कवच 
से ढककर मेरी रक्षा करोगी। लेकिन अब वह आशा निराशा मे 
परिणत हो गई | सोचा था, अब ओर पाप न करूंगा । लेकिन 
अब मुझे बरबस ही अपनी इच्छा के विरुद्ध पाप-माग की ओर 
अग्रसर होना पड़ेगा | में जानता था कि तम मेरी रक्षा करोगी, 
लेकिन तुमने मेरी रक्षा से अपना हाथ खोंच लिया। अब मेरे 
लिये एक ही मार्ग खुला हुआ है, वह है पाप-मागे। वह मुमे 
आह्ान कर रहा है--मे उसी ओर जाऊँगा, जहाँ मेरी इच्छा 
पूर्ण होगी, जहाँ मुझे सुख मिलेगा, आदर मिलेगा, वहीं जा ऊँगा। 
तमने मुझे शराबी कहकर तिरस्कार किया है, मेरे आलिगन को 
उपेक्षा और घृणा की दृष्टि से देखा है, इसलिये में अब जाता हूं ।” 

मेरे आवेश मे शिथिलता आ रही थी। पैर काँप रहे थे, 
स्वर भर्रा रहा था| नेत्रो से अग्नि निकल रही थी। मे विवश 
हुआ जा रहा था। तंद्वा--एक अपूर्े प्रकार का आलस्य, जिससे 
गुदगुदी भी थी, ओर थकावट भी थी, जिसमे आतनद्‌ भी था, 
ओर कुछ कष्ट भी था--आ रही थी । नेत्र मुंदे जा रहे थे। में 
लड़खड़ाता हुआ पलंग के पास पहुँचा, ओर उसी पर पड़ गया। 
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फिर नहीं जानता, उसके बाद क्या हुआ | 

उसी निद्रा मे मैने स्वप्न देखना शुरू किया-मानो एक 
बड़ा मनोरम स्थान है । साड़ियाँ ओर निकुज बडी सुदरता 
से काट-छाँटकर बनाए गए है। तरह-तरह के फूल फूले है। 
में उसी में भ्रमण कर रहा हूं। एक माडी से एक बड़ा बिकराल 
काला साँप निकला । वह मेरी ओर बढ़ा । में भागा, वह 
साँप भी मेरे पीछे-पीछे हो लिया। कुछ दूर जाकर किसी 
ने मेरा नाम लेकर पुकारा । मैने पीछे फिरकर देखा। 
सप न था, लेकिन केतकी दौड़ी चली आ रही थी | उसने आते 
ही मुझे इृदय से लगा लिया । मैने भी आवेश से उसे आलिंगन- 
पाश में बाँध लिया । कितु ज्यों ही उसके मुख की ओर देखा, 
मिमका और हटा, वह केतकी न थी--यह वही सर था| अपनी 
लाल-लाल जिह्ा निकालकर बड़ी जोर से फुफकार मारी, ओर 
मुंह बढ़ाकर काट लिया । उसके काटते ही में गिर पड़ा | पेर फट- 
फटाने लगा । मेरी नींद उचट गई | लेकिन सचमुच में पैर फट- 
फटा रहा था। कमरे में अंधकार था। में शांत होकर चारपाई 
टटोलने लगा । बह न थी । धीरे-धीरे उठकर पुकारा--“जागती 
हो या सो गई ?” 

कोई उत्तर न मिला । मैने फिर कहा--“जरा लेप जलाओ 
तो । सुनती हो या नहीं ।” फिर भी कोई उत्तर नहीं । मन-ही-मन 
खीमता हुआ उठा। लैंप जलाया, देखा,' वह खाली जमीन पर 
लेटी हुई हैं। अपना मुख घेघद मे ढॉक लिया है। में थोड़ी देर 
तक देखता रहा कि देखूँ कोई आहट जागने की मिलती है या 
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नहीं । मेरा गला सूखा जा रहा था, एक गिलास पानी पीकर 
धीरे-धीरे उसके पास आकर बेठ गया। मैने उसके पुट्ठे पर हाथ 
रखते हुए कहा--“जागती हो या सो गई ? सुनो ।” 

जागने का कोई लक्षण न देख पड़ा । सेने अब की बार जोर 
से हिलाते हुए कह्ा--“उठो । इतनी देर से बुला रहा हूँ, सुनती 
ही नहों |?” 

* फिर भी कोई उत्तर नहीं, और न उठने का कोई आसार देख 
पड़ा | मैने अब की बार हँसते हुए कहा--“अगर सीधी तरह से 
न जागोगी, तो एक घड़ा पानी डाल दूँ गा।” 

पहले जब कभी वह इसी तरह सोने का ढोंग रचती, तो में 
यही कहकर उसकी सारी मभिथ्या नींद भगा दिया करता था, भेरी 
इस बात से वह हँसती हुईं उठकर बैठ जाया करती थी, और कुछ 
अजब खफगी से कहा करती थी--पानी-आनी न डालना, कहो, 
क्या कहते हो ?? लेकिन आज उसने बड़े ही रूक्ष स्वर में कहा--- 
“आप भी सोऐएँ जाकर, और मुझे! भी सोने दीजिए | कृपा करके 
मुझे अधिक तंग न करें 0? 

में यह सूखा उत्तर सुनकर, संकुचित होकर रह गया। मेरे 
सारे हषावेग पर उसने ठंडा पानी डाल दिया। 


में कुछ देर तक स्तब्घ रहा; फिर उसको प्रेम से उठाते हुए 
कहा--“भेरा अपराध क्षमा करो। भूल हरएक से होती है। में 
अब भी बिगड़ा नहीं हूँ, तुम्हारा सह्दारा पाने से सुधर जाऊँगा। 
मुझ से एक भूल हो गई, क्या इसके लिये क्षमा नहीं ?? 
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उसने अभिमान से कहा--“में आपको क्षमा करनेवाली कौन 
हूँ, जहाँ आपको आदर मिले, स्नेह मिले, प्रेम मिले, शांति मिले, 
सुख मिले, वहाँ जाइए | जो आपको सुहाग दिखाकर रिमाबे, 
वहाँ जाइए । मैने तो कह दिया कि में एक शराबी से प्रेम नहीं कर 
सफूं गी, तो बस, फिर आपको ग्रज़ मुझ से ? 
आप ही ने अभी कहा था कि तुमने मुझ्के खतंत्र कर दिया हे। 
जाइए, आप मुक्त है। जो मन मे आवे, करिए। आपसे मुझको 
ऐसी आशा न थी । मुझे बड़ा अभिमान था कि मेरे स्वामी के 
पास ये दुगु ण॒ कभी भूलकर नहीं पास फदक सकते, क्योकि बह 
मेरे स्वामी है। लेकिन आज वह अभिमान, वह गबव चूर-चूर हो 
गया । आपने मेरे हृदय में वह तेज़ छुरा भोंक दिया है, जिसका 
घाव भरने मे समय लगेगा । आप विद्वान्‌ है, पढ़े-लिखे हैँ। आप 
की सद्बुद्धि, आपका कत्तेव्य, आपका धर्म जो करने को कहे, 
वही करिए। अभी तक जब आपको अपने हृदय के सब से गुझ्म 
स्थान मे छिपाकर रक्खा, तब तो आप छिपकर भाग ही निकलते, 
अब आपकी मे केसे रक्षा कर सकती हूँ? जिस प्रकार से पतन 
की ओर आप स्वयं अग्नसर हुए है, बेसे ही पीछे लौदिये। एक 
बार फिर वेसी ही निष्पाप मूर्ति लेकर आइए, तब मे आपको 
प्यार कर सकता हूं, नहीं तो, विधाता की इच्छा | आपका पतन 
होगा, भेरी मृत्यु होगी। मौत ही की अब चाह है। मुझे मरने से 
दी सुख है । मे मरूगी, ओर मरना ही पड़ेगा ।” 

यह कहकर वह रोने लगी। मुझ पर उसका उलदा असर 
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हुआ । उसकी तीखी ओर विष-भरी बातों ने मेरे हृदय को जला- 
कर खाक कर दिया। मे मन-ही-मन ताव-पेच खा रहा था। में 
तो आया मनाने, न कि यह विकट अभिमान सहने--ऐसी जली- 
कटी ओर ऐसे विषमय व्यंग्य सुनने ! 

मेने गुस्से से कहा-- तुम्हें इतना अभिमान है ! अभिमान 
है अपने रूप का | मुझे तुम्हारी-जेसी बेँदरियाँ बहुत मिलेंगी । 
अगर मरना ही है, तो _मरो, जल्दी मरो, पाप छूटे ।” 

मे गुस्से से आग होता हुआ आकर चारपाई पर लेट गया । 
में चुपचाप पड़ा रहा | वह भी चुप पड़ी रही | उसने न कुछ ओर 
कहा, और न मेने । में उसकी मिलान केतकी से करने लगा। 
केतको सुंदरी थी, ओर उससे अगर अधिक नहों, तो कम भी 
नहीं । केतकों में एक अपूव मादक़ता थी, एक मतवालापन था, 
एक अल्हड़पन था, एक गुदगुदी पैदा करने वालो अजोब चीज़ 
थी, जो उसमे न थी। केतकी. के वंकिम कटाक्षों मं ओर उसके 
कटाक्षो मं ज़मीन-आसमान का सेद्‌ था। यह भी चंचल थी, 
लेकिन वेसी नहीं, जेसी केतकी |केतकी मेरी आँखो में बड़ी 
सुदर देख पड़ने लगी | मै एक ही दिन में सब कुछ खो बठा । 
जिसके प्रेम पर मुझे अभिमान, वह भी खो दिया। में नहीं 
जानता कि में क्या हो गया। में उस घड़ी को कोसने लगा, जिस 
घड़ी रानी जी के यहाँ गया था | विधाता को कोसने लगा, और 
अंत में कोसने लगा उसकी | एक ही दिन में मैंने अपने को 
शैतान के हाथो में सौप दिया! बह दिन कैसा था--कितना 











० 
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भयानक था! मैं अब सिहिर उठता हूँ ।में अपना भविष्य 
सोचते-सोचते सो गया । 


[ ५ | 

मैंने उसको दूसरे ही दिन छोटे भाई के साथ कानपुर मेज 
दिया। उसने मुझे भी साथ चलने को कहा, लेकिन मेने यह 
कहकर टाल दिया कि अभी मुझे यहाँ काम हे, तुम दोनों 
जाओ । रामनाथ ओर मेरी स्त्री दोनों चले गए। जाते समय 
वह मुझसे मिलने तकन आई। से भी मिलने न गया। से 
बैठा हुआ था। वह जानेवाली थी कि इतने में रामनाथ ने 
आकर एक लिफाफा मेरे हाथ मे लाकर रखा दिया। मेंने 
पूछा-- कहाँ से आया है ?? 

रामनाथ ने कहा--“भाभी ने दिया हे ।” 

" मैने गंभीर मुद्रा से कहा--/अच्छा, जाओ |” 

रामनाथ चला गया। मेने खोलकर पढ़ा। उसने केवल दो 
लाइनें लिखी थी। वे ये थीं--/अगर आपको कभी किसी 
ऐसे की आवश्यकता आ पड़े, जो आपको सांत्वना दे 
सके, अगर आपको कभी अपने किए पर पश्चात्ताप हो, 
अगर कभी आपका यह मोह द्ृट जाय, ओर आपको किसी 
ऐसे की आवश्यकता हो, जो आपको सुपथ की ओर ले 
जाय, तो मुमे एक बार याद्‌ कीजिएगा। यदि जीवित रही, 
तो आपको सहायता देगी, नहीं तो'''--बस। कलम रुकी 
जाती है ।” 
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नीचे कोई नाम नथा। मैं उस पत्र को पढ़कर एक श्लेष 
की हँसी हँसा। फिर उसे मिरोड़कर खिड़की से बाहर फेंक 
दिया। 

जब वह जाने लगी, तब मैं उठकर खिड़की के पांस आकर 
खड़ा हो गया। वह धीरे-धीरे आकर गाड़ी पर सवार हुई। 
गाड़ी चल दी। उसने सिर निकालकर मेरी ओर एक दृष्टि- 
भर देखा, और फिर अपना मुह छिपा लिया। मैंने उसी एक 
नजर से देख लिया, उसकी आम की फॉँक-जैसी आँखों मे 
आँसू भरे हुए थे । उन ऑसुओ को देखकर मेरा मन द्रवित 
हो गया। मेरा मन मुझे धिक्‍कारने लगा। मैं बड़ी देर तक 
हंतबुद्धि-सा खड़ा रहा। किन्तु केतकी की मद-भरी मूति नयनो 
के सामने आते ही सब पश्चात्ताप दूर हो गए । केतकी, 
केतकी मेरे लिये सब कुछ दो गई । 

में रुका नहीं। तनिक भी विचलित न हुआ । पाप की ओर 
बढ़ता ही गया। जब तक में केतकी के पास रहता, तब तक 
मुझे आराम मिलता, ओर जहाँ उससे वियोग होता, वहीं 
पर नाना प्रकार की भावनाएँ मुझे घेर लिया करतीं। कभी 
उसकी याद आती, और कमी केतकी का सुदर मनमोहन 
रूप आँखों के सामने नाचने लगता। जब में जाता, तब 
केतकी भी सब भूलकर मेरे साथ रहती। केतकी बजाती, में 
गाता, और कभी में बजाता, और केतकी गाती। मैंने रानीजी 
की दो कन्‍्याओ को गान सिखाने का भार ले लिया था । 
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रानीजी ने देखते हुए भी न देखा । उन्होंने कुछ भी आपत्ति 
प्रक१टः न की, बल्कि सहषे गान सिखाने का भार मेरे ऊपर 
दे दिया । उनकी दोनों लड़कियाँ केतकी के कमरे में 
ही मुझसे पढ़ने आया करती थीं । एक घंटे बाद 
वे चली जाती, तब केतकी ओर में रह जाता । केतकी मुझे छोड़ 
कर एक पत्न-भर न जाती थी। जब तक मे रहता, तब तक केतकी 
मेरे पास रहती । कभी-कभी रानीजी स्वयं उसके कमरे में आकर 
हम दोनो से बातें किया करतीं । केतकी की सहेलियोँं, जो वास्तव 
में केतकी की तरह ही वहाँ रहा करती थीं, कभी-कभी आतीं, 
ओर तब हम सबो से खूब हँसी-मज़ाक होता, छेड़खानियों ह।तीं, 
हँसी के फव्वारे छोड़े जाते, चुटकियाँ कसी जातीं । हँसी की 
ध्वनि से कमरे गूज जाते । सब मिलकर जब मुझे बनातीं, तब 
केतकी मेरा पक्त भ्रहदणकर मेरी लज्जा दूर करने का यत्न करती । 
केतकी को में सचमुच प्यार करने लगा था, और शायद केतकी 


भी मुझे प्यार करती थी। है है 
0 विन रनों क्र 
एक दिन हम ओर केतकी दोनो बेठे हुए थे। हम दोनों मे 


प्रेमालाप हो रहा था | सहसा केतकी ने दोनों हाथ मेरे गले में 
डालकर कहा--““आज मेरी एक बात मानोगे ? बोलो ।” 

मेंने आवेश के साथ कहा--“कहो केतकी ! मैने कौन-सी 
तुम्हारी बात नहीं मानी है ?” 

केतकी ने और प्यार प्रकट करते हुए कहा--“आज “चपला' 
रानी-जी के यहाँ आई थी ।” 
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मेने पूछा--“कौन चपला ?” 

केतकी ने मधुर हँसी हँसते हुए कहा--“अरे, चपला-- 
चपला को नहीं जानते ! कलकत्ते की मशहूर रंडी ॥” 

मेंने कहा--“तो रानीजी के यहाँ क्यो आई थी ९”? 

केतकी ने कहा-- “ऐसे ही आई थी । रानी के यहाँ यह पहले 
नौकर थी । शायद मिलने आती होगी।” 

मेंने पूछा--“/अच्छा, आई थी फिर ?” 

केतकी ने अपना मुख और समीप करते हुए कहा--“आज 
तक मेने तुमसे कोई चीज नहीं माँगी, आज माँगती हूँ। देने को 
कहो, तो मे कहूं | नही तो फिजूल में ज़बान डालने से फायदा ९” 

में अपना अस्तित्व भूला जा रहा था। मैने जोश के साथ 
कहा--कितकी, तुम जो माँगोगी, वह सब मे दूँ गा। मेरी जान 
माँगों, वह भी तुम्हारे ऊपर न्योछावर है । जो चाहो, सो 
मिलेगा । अगर अभी तक तुमने नहीं मोगा है, तो यह तुम्हारी 
भूल थी, ओर मेरी भी गूलती थी, जो मेने कुछ नहीं दिया ।” 

केतकी ने एक मनमोहन कटाक्ष-सहित कहा--“मे तुम्हे प्यार 
करती हूँ मेरा प्रेम बाज़ारू प्रेम नहीं है। सेने तुमसे पहले ही कह 
दिया था कि २ स्वयं अमीर हूँ, लेकिन आज तमसे एक प्र मोप- 
हार पाने की इच्छा हे, इसीलिये ऐसा कह रही हूँ ।” 

मेंने अधीर होकर कहा--'कहो मी तो ।” 

केतकी मेरे पास से उठकर कमरे की मेज के पास चली 
गई । वहाँ से एक सुंदर केस लिए हुए आई, ओर उसको खोलते 
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हुए कहा--ऐसा चंद्रहार मुझ तुम ले दो ।” 
मैने चंद्रहार को द्वाथ मे लेकर देखा | चंद्रहार लेप के प्रकाश 
में चमक उठा । मुझे वह बड़ा कौमती जान पड़ा। मेंने धीमे स्वर 
में पूछा--/“इसकी कीमत कितनी है ??” 
केतकी मेरे पास आकर बैठ गई। मेरे गले में हाथ डालते 
हुए कद्--सिफे पत्चीस सौ |”? में कौमत सुनकर सन ही मन 
सिहर उठा । मेरे पास इतनी रकम न थी । 
केतकी ने मेरे मन का भाव ताड़कर सामिमान कहा--“रहने 
दो | लाओ रख दूँ । जिस की चीज है, उसे चापस कर दूँगी। 
मेरे भाग्य से पहनना बदा नहीं है।” 
मेने मन ही मन मेंपकर कहा--“वाह ! तुमने “केसे जाना, 
तुम्हारे भाग में पहनना बदा नहीं है। में चाहे जेसे हो, तम्हें ले- 
कर पहनाऊँगा |” 
केतकी ने फिर मेरे गले मे हाथ डालकर कह्दा-- तुम्हें कष्ट 
होगा, रहने दो । न पहनने में कुछ हज थोड़े ही है । में तुम्हें 
दुखी नहीं देख सकती ।” 
मैंने आवेश के साथ कहा--“में तुम्हें जरूर पहनाऊँगा । 
लाओ, देखे ।” 
केतकी ले सप्रेम मेरे कपोलों पर एक प्रेमनचिनह्न अंकित कर 
दिया । मैंने कह तो दिया कि में दूँगा, लेकिन मुश्किल आ पड़ी 
कि दूँ कहाँ से | मेरे पास उस समय रुपया न था| घर से इतनी 
बड़ी रकम केसे मेंगा सकता था। सोचते-सोचते मेरे खयाल में 
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आया कि उसके कुछ गहने मेरे पास ही पड़े हुए हैं। उनमें कुछ 
मरम्मत करवानी थी, इसीलिए उसने उन्हें मेरे पास डाल दिया 
था । में उस दिन उदास मन से घर लौटा । 

धर आकर देखा, मेरे घर के पुराने दीवानजी बैठे हुए हैं। 
में इन्हें मामा! कहा करता था। मैंने हँसते हुए कह्या--“कहिए 
मामा साहब, कया आप को भी तीये-्यात्रा की सूफी 7. 

मामा ने भी हँसते हुए कहा--“जब तू म-जैसे नौजवान तीथे- 
यात्रा करके पुण्य कमाए लेते है, तब हम बूढ़ों को हवस क्‍यों न 
है। | बड़ी मालकिन से बाहर जाने की इच्छा प्रकट की, उन्होंने 
इजाजत देदी । सोचा कि कहाँ जाऊं। पहले काशी जाऊँ, प्रयाग 
जाऊँ, या मथुरा-ब््‌ 'दावन | फिर मुझे खयाल आया कि अभी तक 
तम मथुरा में ही हो, चलो वहाँ ही हो आऊँ।” 

में मामा की चतुरता ताड़ गया उस ने सब हाल मेरी मा 
से कह दिया है। मा ने मुझे दो-तीन पत्र लिखे थे कि चले आओ, 
लेकिन मैंने हमे शा बहाने बनाकर टाल दिया था। अब दीवानजी 
मुझ पर पहरा देने आए हैं । मैंने हँसते हुए कहा--“अच्छा 
किया, चलिए भीतर |” 

बगैर कुछ कहे-सुने मामा मेरे साथ हो लिए। 

में ने अपना ट्र'क खोलकर उसके गहने बाहर किए । 

गहनों के बेचने से १४००) के लगभग आ सकता था। उस 
समय ५००) के क्रीब मेरे पास थे, अब कमी आ पड़ी ४००) 
रुपयों की । इनका कहाँ से प्रबंध हो । 


मत... मापा. >न«मलॉजापमफमत नाना. >>फकनथ 3. >हपायमनन+े ना कमनय»क«++म, 





१६२ आशीर्वाद 


...कनकिानम ७... डर री फिजनरमक नीलम, जताया कलनमीण जंकर्स 


मैने मामा के पास जाकर कहा--“मामा, आप कितना रुपया 
साथ लेकर चले थे ?” 

मामा ने मेरी ओर प्रश्न-भरी दृष्टि स देखकर कहा--- 
“्द््यों 0 79 

मैने सिर खुजलाते हुए कहा--“भुमे कुछ रुपयों की जरूरत 
है । तीन-चार दूकानदारोी को देना है।आज में सोच ही रहा 
था कि घर को लिखू, लेकिन मेरी किस्मत से आप ही आा गए।” 

मामा ने पूछा -- कितने रुपयो की जरूरत है ९” 

मेंने लापरबाही से कहा--'यही कोई ५००) होने से काम 
चल जायगा ।" 

मामा ने कहा--४००) रुपये | मेरे पास इतने नहीं है। 
दो-तीन सो हैं।” 

मेंने कुछ सोचते हुए कहा--“तीन सी ही दे दीजिए ।' 

मामा ने कहा--“अच्छा, तो फिर कल देंगे।” _ 


मेंने कहा--जेसे आज बैसे कल । देना हो, तो दे दीजिए ।” 

सामा ने कहा-- तुम्हारा बड़ा लंबा खरच हो गया है ! 
पहले तो तुम ऐसे नहीं थे ।” मामा ने बड़ी मुश्किल से तीन-सो 
रुपए दे दिए। अब चिता रह गई शेष दो सी की । 

दूसरे दिन २३००) रुपए ले जाकर केतकी को देते हुए कहा-- 
“यह लो केतकी, तुम चंद्रह्ार मेंगा लेना ?” 

केतकी ने आश्चय के साथ मेरी ओर देखा। फिर कद्दा-- 
“यह कया |? 


ग्राशीर्वाद १६३ 


अकुमफ कुकर के पसऑगफंखं 


मेंने शुष्क हँसी हँसते हुए कहा--“अपने चंद्रहार के दाम ।” 

केतकी ने कहा--मेंने तो कहा था कि मुभे चंद्रहार की 
ज़रूरत नहीं है, फिर क्यों ये रुपये ले आए ! क्या मैंने रुपए माँगे 
थे ! अगर तुम्हारी इच्छा हो, तो स्वय॑ चंद्रहार लेकर मुझे पहना 
दो, में रुपए नहीं लेगी ।” 

मैने रुपए रखते हुए कह्ा--/लो, यह २३००) हैं, शेष दो- 
सी का एक-दो रोज़ में में प्रबंध कर दूँगा। अभी मेरे पास 


इतने ही हैं, घर से मेंगा कर दे दे गा। तम मेंगा लो, ओर पहन 
लो” 


केतकी न सादर बिठाते हुए कहा--“थे कहाँ स लाए १” 


मेने कहा--“चाहे जेसे लाया हूं, तुम्हारी साथ तो बाकी 
नहीं रक्खी । जैसे तुम अपना सब कुछ सेट करने में न हिच- 
किचा5, फिर मे तुम्हारी एक तुच्छ साध भी न पूरी करूँ, भला 
केस हो सकता है ”” केतकी ने कुछ उत्तर न दिया। 

उस दिन जब म॑ घर लोटा, तो मामा ने कहा--“तू म कहाँ 
गए थे 7” 

मेने सकपकाते हुये उत्तर दिया-“यो ही ज़रा घूमने |” 

मामा ने गंभीरता-सहित कहा--/आज घर से चिट्ठी आई 
है, उसमें लिखा हे कि वह बीमार है । तुम्हे बुलाया है, ओर मुम्मे 
भी आने का लिखा है । मेरा तीथे भी न हो सका ।” 

मैंने मन-ही-सन कहा--यह नहीं कहते कि मुझे लिवाने आए 

हैं, यहाँ आकर उलटी-सीथी सममाते है।” प्रकाश मे कहा-- 
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या 


“तो आप चले जाइए, मेरा जाना तो हो नहीं सकता । 

मामा ने ताज्जुब-भरी नज़रों से देखते हुए कहा--“यह 
केसी बात ? तुम्हारी बहू बीमार ओर तुम न जाओगे ! जब 
से यहाँ से गई है, तभी से बीमार है। जब में आया था, तभी: 
बीमार थी, लेकिन हालत इतनी शोक-जनक न थी, अब, मालूम 
होती है, हालत अबतर हे ।” 

मेंने कहा-- इलाज तो होता है, फिर मेरे जाने से क्‍या 
फायदा ? कुछ में अच्छा तो कर नहीं दू गा १? 

मामा ने उत्तर दिया-- हाँ, इलाज बराबर होता है, लेकिन 
तुम्हारे जाने से कुछ ओर ही बात हे |? 

मेने कहा--“अच्छा देखा जायगा ।”? 


दूसरे रोज मामा चलें गए, और चले गए मुझ पर नाराज 
होकर । मेने कुछ भी परवा नहीं की । केतकी के आगे एक 
मामा क्‍या, पचास मामा त्याज्य हैं। में उस समय पागल हो 
गया था। मैंने क्षण-भर को नहीं सोचा कि वह बीमार है । 
पहले जब कभी ज़रा सा सिर में दद होता, तो में अधीर हो 
जाता, ओर आज वह बीमार है, लेकिन में गया नहीं । मेरे 
हृदय को कुछ जरा-सा धक्का लगा ज़रूर, लेकिन वह थोड़ी 
ही देर में ठीक हो गया । वह बीमार है| दवा द्ोती है। अच्छी 
हो जायगी। चिंता की कोन-सी बात ! भगवन, तूने मनुष्य को 
इतना अपदार्थ क्यो बनाया | मनुष्य बड़ा कमजोर है । अबूस 


“दे ओर है अंधा । 
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' जो मनुष्य जितनी ही जल्दी जिस चीज को पाता है, उतनी 
ही जल्‍दी उसका मन उससे ऊब जाता । यह संसार का 
एक बड़ा सीधा ओर सरल नियम है । केतकी का जी अब 
मुझसे ऊबा-सा उठा। अब वह मेरे पास वेसे प्रेम से न बैठती, 
न बेसी बाते करती । उस प्रकार से जी खोलकर न हँसती । 
सदा छिटकी-छिटकी रहती। अब मझके देखकर उसके भुख पर 
हास्य की रेखा नही दोड़ती थी बल्कि उसका मुख भारी हो 
जाता । उसको मेरा आना खलता, ओर साथ-ही-साथ मेरे 
सन से भी परिवत न हो रहा «7 । यकद्यण् में जाता रोज ही, 
लेकिन वह जोश, वह होसला, वे इछाएँ लेकर नहीं, जो 
लेकर में पहले जाया करता था। कभी मेरे दिल में भी होता 
कि हटाओ, मारो गोली, लेकिन जो नियम बेंध गया था, उसी 
मारे में जाया करता । इन दिनों मे केतकी ने मुझ से कई 
फरमाइशें की थीं, और सभी बहुमूल्य, लेकिन मैंने उन्हें जिस 
तरह पूरा किया, वह में ही जानता हूँ ।हाँ, कज्न का व्यवहार 
मुझे खटक रहा था| | कल केतकी को मेंने एक दूसरे 
नवयुवक के साथ बातें करते देखा था । में नहीं जानता कि 
बह कैसे आया । मुझे देखकर केतकी कुछ मिम्ककी, लेकिन 
फ़िर मेरी ओर हँसते हुए कहा--“आइए, आइए ! यह 
बावू साहब आज तुम्दारी तरह गाना सुनने चले आए थे।” में 
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जाकर धीरे-धीरे बैठ गया, और फिर थोड़ी देर बाद चुपचाप 
उठकर चला आया । जब में जीने से उतर रहा था, तब केतकी 
के कमरे से हँसने का विकट शब्द सुनाई पड़ा । मुझे ऐसा प्रतीत 
हुआ, मानो केतकी ओर वह नवागंतुक दोनो खूब जी खोलकर 
हँस रहे हैं। आज मे ये ही सब बातें साफ-साफ कहने के लिये 
आया था। में केतकी के कमरे में घुसा | केतकी बैठी हुई थी।' 
मेरी ओर उसने देखकर भी न देखा। मेंने सप्रेम पुकारा-- 
“केतकी !?? 

केतकी चोक पड़ी । उसने रुक्ष स्वर में कद्दा--“क्या है ?? 

कलवाली बात फिर मेरे सन ताज़ी हो गई। मैने सन को 
द्मनकर पूछा--“कल कोन आया था ? वह सज्जन कीन थे ९”? 

केतकी ने उत्तर दिया--“थहाँ के वह बढ़े धनी है। नाम है 
उनका परमानंद । उनकी कल से में नौकर हो गई ।” 

मेने आश्चय के साथ कह्ा--'तुमने नौकरी कर ली !? 

केतकी ने कहा--“हाँ, क्या करूँ | तुमसे कुछ आशा है ही 
नहीं । जब तक मुभमे  योवन है, तब तक तुम मेरे साथ हो, ओर 
जहाँ इसका हास हुआ, वहाँ तुम भी चल दोगे। अपनी बुढ़ाई 
के लिये तो छुछ इंतजाम करना होगा। तुमसे कोई चीज़ मॉगो, 
शेरन्‌ में ह लटक जाता है। तुम गरीब हो, तुम मेरा भार नहीं 
_ह्‌ण कर सकते । जब मेंने यह देखा, तब कया करू , मुझे दूसरा 
उपाय करना पड़ा ।” है 

उसकी एक-एक बात मेरे दिल में चुभ गई। मेंने किचित्‌ 
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शुष्क स्वर मे कहा--मैंने कब तुम्हारी इच्छा पूर्ण नहीं की ? जो 
तुमने माँगा, वही दिया, तुमने पहले मुझे पाप में घसीटा, ओर 
जब में डूब गया, तब स्वयं भागी जाती हो ।” 

केतकी ने सतेज कहा-- मैंने तुम्हें कमी नहीं घसीदा, तुम 
स्वय घसिट आए। अगर तम चरित्र के ठीक होते, तो मैं क्‍या 
हजारो केतकी तुम्हे पथश्रष्ट न कर सकती थीं। तमने स्वय पैर 
बढ़ाए, इसमे मेरा कुछ दाष नहीं है |? 

मैने अब अपनी गलती समझी । मेंने कहा--“तो तुम मुझसे 
अपना सब संबंध तोड़ रही हो |” 

केतकी ने कहा--“वह तो तुम्हीं समक सकते हो । जब मेंने 
दूसरे की नौकरी कर ली है, तब भला केसे किसी दूसरे की हो 
सकती हूँ ।” 

मेने कुछ व्यंग्य से कहा--“तो यही तुम्हारा प्रेम था।” 

केतकी ने हँसते हुए कह्दा--“हम लोगो में क्या कभी प्रोम 
होता हे । अगर कभी प्रेम की-सी कुछ भावना होती है, तो वह 
मोह होता है, ठष्णा होती है, लालसा होती है, क्षणिक आसिक्त 
होती है | हम लोग नहीं जानती कि प्रेम कि रुचिड़िया का नाम 
है। प्रेम का ढोग जरूर जानती है, लेकिन प्रेम नहीं ।” यह कह 
कर वह ज़ोर ले हँस दी । 

मैने मन-ही-मन चिढ़कर कहा--“तो तुम क्या वेश्या हो ?”? 

केतकी ने साश्चये देखकर कहा--“असी तक तुम यह भी न 
जान पाए ! नही जानते कि यह वेश्याओ का अड्डा है |” 
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2 लिप न कह रन 

मैंने और आश्चये के साथ पूछा--“और रानीजी !”? 

क्रेतकी ने हँसते हुए कहा--रानी ! कहाँ की रानी | बह 
हम लोगों की माँ हैं। हम सबों को वह अपने फन में ठीक कर 
रही हैं। चपला दम लोगों की बहन है, वह पास हो गई। पास 
का सार्टिफिकेट लेकर कल्कत्ते चली गई। अब में भी शीघ्र ही 
कहीं जानेवाली हूँ ।” 

मैं अब अपने गुस्से को संभाल न सका। बड़े गुस्से से 
कहा--“तो यह सब तुम लोगों की दगाबाजी थी। रानीजी 
महज एक नकली रानी थीं ।” 

केतकी ने हँसते ही हुए कहा--“और नहीं तो क्‍या सच- 
मुच | तुमको इतनी अक्ल न थी कि सोचते कि अगर सच- 
मुच रानी होती, तो एक परिचारिका के श्रेमीं के हाथ अपनी 
डो लड़कियाँ सौप देती, और वह सब देखती हुई भी कुछ न 
कहती । भगवान्‌ ने तुम्हे इतनी भी बुद्धि नहीं दी ।” 

यह कहकर वह हँस दी। उसकी हँसी मेंरे घावों पर नमक 
छिड़क रही थी । में ने तैश में कह्ा--“केतकी !” 

केतकी ने जवाब दिया--“जनाब, यहाँ पर लाल-पीली 
आँखें न कीजिए । में नहीं सह सकती । दिखाइए जानकर अपनी 
उस साध्वी घर की लक्ष्मी को, जिसको मेरे लिये ठुकरा दिया 
था। जो आदमी तुच्छ रूप के लिये अपनी परिणीता को 
छोड़ सकता है, भला कब संभव है कि वह मेरा सदा बना रहेगा। 
तुम्हें देखकर मेंरे मन में कुछ इच्छा हुईं थी। जो आग जल्नी 
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४ हे वीक 
थी, वह अब शांत हो गई। अब तुमसे मेंरा कुछ संबंध नहीं 
है। आप अपना रास्ता देखिए, और में अपना | बस, 
आदाब-अज है बाबू शिवनाथ सिनहा साहब ।” 


में कुछ न कहकरः उठ खड़ा हुआ, और अपनी मूखंता पर 
सोचता हुआ चला आया | 

घर आकर दो-तीन दिन तक तमाम बाते सोचता रहा। 
उसके पास जाने में लब्जा से मेरा सिर नीचा हुआ जा रहा 
था। सोचता कि कोन-सा मुंह लेकर जाऊँ | अब उसके 
सामने केसे चार आँखें कर सकूगा | 

एक रोज में ये ही सब बातें सोच रहा था कि एकाएक 


एक तार आ पहुँचा । तार खोलकर पढ़ा। लिखा था--“जल्दी 
झाओ। बहू की तबियत बहुत खराब है |” अब मेरे पास 


सोचने-विचारने का समय न था। उसी वक्त बोरिया-बँधना 
बाँध स्टेशन को रवाना हो गया । 

तमाम रास्ते में मुझे चेन न मिली । रास्ते-भर यही 
स्रोचता आया कि उसे में देख पार्ऊँगा या नहीं। बार-बार 
झपने को धिक्‍्कारता कि में ही उसकी मृत्यु का कारण होऊेँगा। 
अगर, इश्वर न करे, वह चल बसी, तो मा को केसे मुंह 
दिखाऊँगा। मामा क्या कहेंगे ? इसी प्रकार की चिता से डूबा 
मे अधीरता से कानपुर-स्टेशन को देख रहा था। आखिर वह 
दिखाई दिया। मेरी जान से कुछ जान आई। स्टेशन से बाहर 
निकलकर, ताँगे पर लवार होकर, घर का पता बताकर जल्दी से 
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उसने मेरे पेरों पर अपना सिर रखते हुए कहा--“हाँ मै 
सेश अपराध क्षमा करो |” 

मैंने उठाकर सम्रेम उसे कंठ से लगाते हुए कद्दा--“तुमने 
मेरे अपराध क्षमा कर दिए ९” 

वह मेरी ओर देखकर मुस्किराई--हाँ, कर दिए । थे 
प्रलोभन थे, तुम प्रलोभनों में फेंस गए थे। मै जानती थी ढ़ 
तम्हारा मन कुछ दिनो में ऊब जायगा, तुम फिर मेरे हे 
जाओगे । संसार ही प्रतोभनमय हे । तम्हारा दोष नहीं ।” 

यह कहकर वह मुस्किरा दी । 


